01

01.

Tôi sống lại, sống lại ngày uống thuốc hết hạn.

Lúc , bà lần lục góc tủ lấy ra gói thuốc hạ sốt đã hết tám năm.

Rồi lẩm bẩm: “Uống thuốc xong là khỏe ngay ấy .”

Giọng bà kéo tôi tỉnh táo lại sau giây phút ngẩn ngơ vì được sống lại.

Tôi nhìn ngó cơ thể mình.

Không thương, không mù, không dính dớp phân lợn.

Bà gọi em , bảo mang thuốc cho .

muốn mượn cớ cho em ăn viên kẹo đã quá hạn.

Thằng em năm tuổi ở phòng nghịch nhiệt kế, không rảnh ý bà

Bà thấy thế, đành phải sai tôi.

“ Phùng kia, mang thuốc cho mày .”

Tôi lập tức chạy lại thuốc.

Chỉ sợ chậm chút thuốc giảm tác dụng.

dựa vào giường, thấy tôi , không nhúc nhích.

Chờ tôi đưa thuốc bên miệng ông ta.

Nhìn ông ta uống hết thuốc tôi mới lui ra ngoài.

lúc không biết thằng oắt kia đã chạy đâu chơi.

Đưa thuốc xong, bà lại sai tôi ăn.

Tôi lại chạy ăn lên bàn.

Lúc ăn liếc thấy thằng em tôi.

Phát hiện đang nghịch cắm nhiệt kế vào mấy đĩa ăn.

Tôi yên lặng nhớ kỹ màn , quay tiếp tục lấy cơm.

về, tiên là nhìn , ngay sau đó lại cao giọng bảo tôi phần cho .

Bảo tinh thần không tốt lắm, phần ăn lát ăn sau.

Tôi lại xúc ít ăn từ mấy đĩa ăn không nhiều lắm phần cho .

Đúng lúc đang bới bới ăn vừa hay thấy mẩu nhiệt kế vỡ ăn.

Tôi không nói gì, im ỉm lên giấu vào chỗ sâu nhất đĩa ăn.

Đợi tôi mang ăn hâm nóng, cả nhà đã bắt động đũa.

Bà đẩy đĩa duy nhất trên bàn cơm trước mặt em , cho

Trước đây chẳng lượt tôi ăn, bây giờ á hả, có cho tôi ăn tôi không thèm.

Bởi vì đó có thứ hay ho lắm…

Trên bàn có món nào là em tôi ăn phải hơn nửa.

lại chút nước luộc bà với chia nhau ăn.

Tôi yên lặng ăn cơm trắng, cẩn thận hai rau ra ngoài cửa ngồi ăn.

nhìn bóng lưng tôi, kinh ngạc.

“ hôm nay làm sao ấy nhỉ?”

Bà liếc tôi, không chút ý trả lời: “Chắc nay ngoan đột xuất, thế được, cho ăn mấy món phí, ranh , không xứng ăn ngon.

gật , tỏ vẻ đồng ý.

“ không ăn càng tốt, dành cho Tuấn Kiệt ăn, Tuấn Kiệt nhà ta không như phải bù thêm tiền . Cục cưng nghe lời, ăn nhiều , chắc chắn lớn lên sẽ cao.”

cười, vuốt má phồng lên của em .

Em nghe vậy càng ăn càng hăng.

Tôi liếc em , bắt gặp, lại mắng tôi trận.

Bà ta cho rằng tôi đang nghía bát cưng của bả, mắng tôi là hạ tiện, cóc ghẻ muốn ăn thiên nga, nói tôi không hiểu quy củ, không nhường cho em .

Tôi lại cúi .

Sao tôi lại không cho chứ.

Tôi ước gì ăn nhiều hơn cơ.

Ăn cho căng bụng thôi.