“Làm sao mà chán được, làm sao mà chán nổi!” Người cha ngoài năm mươi tuổi hằng ngày không ngại ngùng trước mặt ai, cứ thế nói với mẹ tôi.

Khi tình cảm dâng trào, ông ôm chầm lấy mẹ tôi vào phòng, các chị em tôi nghe tiếng động trong phòng đã quá quen thuộc, tiếp tục bữa cơm như không có chuyện gì.

Những lúc như thế, người tự hào nhất chính là bà nội, mẹ tôi là cô dâu bà mua về với giá chưa đến nghìn đồng, khắp mười dặm quanh đây không có người phụ nữ nào xinh đẹp và tươi tắn hơn mẹ tôi, đàn ông nhìn thấy cũng phải mềm nhũn đôi chân.

Mỗi lần ra ngoài, không biết bao nhiêu người đàn ông thầm tưởng tượng về mẹ.

Nhưng một người phụ nữ như thế, mua về không khóc không kêu, một lòng một dạ theo hầu cha tôi – người đàn ông què chân và mặt đầy sẹo rỗ.

Ban ngày còn chưa đủ, ngoài đồng ruộng, bờ sông, không biết bao nhiêu người trong làng đã bắt gặp.

Bảy chị em chúng tôi ra đời như thế.

Nhưng mẹ tôi không thích những đứa con khỏe mạnh khác, chỉ riêng tôi là được cưng chiều.

Mà tôi từ nhỏ đã thiếu một cánh tay, lại còn bị sứt môi, tệ hơn nữa… tôi là “thạch nữ”.