Chồng tôi là người câm. Hôm đi đăng ký kết hôn, toàn bộ lời tuyên thệ đều do cô thanh mai của anh ta nói thay.

Sau khi cưới, mẹ chồng mắng tôi là “gà mái không biết đẻ”, anh ấy chỉ đỏ mặt, nghẹn họng không nói được một lời.

Cô thanh mai đó từng đẩy tôi ngã khỏi cầu thang. Tôi nằm trên sàn, máu me đầy đầu, thai nhi không giữ được. Chồng tôi chỉ đứng đó, phát ra tiếng “a a” vô lực, trơ mắt nhìn tôi mất con.

Ai cũng khuyên tôi:

“Anh ấy khổ lắm, em thông cảm cho anh ấy đi, anh ấy là người câm mà.”

Tôi đã tin.

Cho đến đêm tiệc cuối năm của công ty, tôi rời đi sớm, chẳng ngờ lại thấy anh ấy ở lối thoát hiểm – đứng chắn trước mặt cô thanh mai, đối đầu với mấy gã đàn ông say xỉn đang giở trò.

Từng chữ, từng lời, rõ ràng và đầy khí thế:

“Buông cô ấy ra, nếu không, tôi khiến mấy người biến khỏi Giang Thành.”

Cô thanh mai nhìn anh, mắt lấp lánh như sao:

“Anh… lúc nãy ngầu ghê luôn á!”

Anh quay đầu lại, vừa khéo bắt gặp tôi đang đứng đó, mặt trắng bệch như tờ giấy.

Chỉ trong nháy mắt, anh lại biến thành kẻ câm, lắp bắp không nói nên lời.

Thì ra, giọng nói của anh, chỉ dành cho một người duy nhất.