Chương 5: Máu Chảy Không Ngừng

Từ khi tôi đặt vòng mang tên Hiếu , gác xép trở nên lặng lẽ kỳ lạ. Không tiếng , không tiếng cọt kẹt, không thì thầm gió.

Nhưng cái im lặng đó không phải là kết thúc.

là khoảng lặng trước cơn bão.

Tối hôm ấy, tôi nằm mơ thấy mình nhỏ. giấc mơ, tôi chạy quanh nhà, cười vang, đuổi theo tiếng ru. Ở hành lang, một cánh cửa – một căn phòng đỏ lừ, như được sơn bằng m.á.u loãng.

Ở giữa phòng, Hiếu đang ngồi , không động đậy, mắt trắng dã, nhưng miệng cười.

Trên trán , vết sẹo móng , sâu đến tận xương.

Tôi bước gần, định ôm lấy , thì… ngẩng đầu , thì thầm bằng giọng một người lớn:

“Anh … bao giờ thật sự được sinh .”

—

Tôi choàng tỉnh, mồ hôi lạnh ướt đẫm áo.

Tiếng động phát từ tầng dưới – tiếng cào nhẹ, đều đặn, như móng kéo trên mặt gỗ.

Tôi cầm đèn pin, lần theo âm thanh. dẫn tôi tới phòng chứa đồ mà ba từng khóa kín. Mẹ không bao giờ , bảo rằng “ chuột c.h.ế.t tường”.

Tôi dùng chìa cũ ba, ổ khoá. Cánh cửa với tiếng rít nặng nề, để lộ một khoang hẹp lót tôn, chứa đầy đồ cũ: nệm mốc, khung cháy xém, và ở giữa…

Một rương gỗ.

Tôi .

Bên là hàng chục khung rách nát, bìa album xé nửa, những tấm gia đình đã đốt dở. Tất cả đều gạch xóa phần khuôn mặt một đứa trẻ – tấm khoét lỗ bằng kéo, tấm dính m.á.u khô.

Tôi nhận nét chữ nguệch ngoạc phía sau một số :

“Phải chọn.”

“ không được tồn tại.”

“Một sống, một chết.”

Tôi cứng người.

Là chữ .

—

Tôi quay gác xép, bật máy VHS. Cuốn băng từng giấu ai xem – tôi dám bật hết lần trước.

hiện . , tóc bạc, đứng phòng tối. Trên là một bó nhang cháy dở.

Trước mặt là – Hiếu nằm đó, im lặng. Đôi mắt trừng.

cúi thấp, giọng run rẩy:

“Tao xin lỗi. Tao không thể để cả đứa sống. nói giấc mơ… m.á.u phải ngừng chảy. Nhưng m.á.u tụi bây trộn lẫn rồi…”

Máy quay lắc lư. người thứ đang giữ máy.

“Nếu mày nghe được… mày phải chọn.”

giơ một d.a.o rọc giấy.

Màn trắng toát. Đoạn cuốn băng là tiếng khóc the thé, lồng tiếng ru méo mó, vang vọng qua cuộn băng đã mục:

“…à ơi… m.á.u chảy không ngừng, nằm một mình, chẳng ai ôm…”

Tôi bật khỏi ghế, nôn thốc ngay tại chỗ.

Lưng áo ướt đẫm mồ hôi.

Căn gác lạnh như hầm mộ.

… trống.

—

Đêm ấy, tôi thấy máu.

Từ trần nhà nhỏ từng giọt, đỏ sẫm, thấm xuống cũ.

Một tiếng rộ , lần đầu tiên rõ ràng – là giọng hòa nhau: một già, một trẻ. Một – một đứa bé.

Tôi nhìn khung bà : ai đó đã vẽ thêm bên cạnh bà – một đứa trẻ gầy nhom, cười méo, cầm dao.

Mẹ đứng ở hành lang, run rẩy, nước mắt lăn dài.

“ không hiểu đâu… là người cùng mang dòng m.á.u . Máu đó… bao giờ ngừng chảy.”

—