Chương 1

Bà gửi cho tôi một nhắn thoại trên WeChat.

“Đình Đình, một con kiếm được nhiêu tiền?”

Tôi sợ bà lại xin tiền, nên cố ý báo thấp đi: “1.300.”

Giọng bà già nua, đáng thương: “Con về ở với bà đi, bà trả con một 2.000.”

Tôi sững người, trong lòng vừa chua xót vừa nghẹn ngào, càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn.

Thế là tôi hủy luôn tấm vé vốn định về quê.

1

Tôi quả quyết hủy tấm vé tàu cao tốc vừa bốc đồng đặt xong.

Từ lúc cúp máy đến khi thu dọn hành lý, quyết định đó chỉ mất vỏn vẹn mười phút.

Trong điện thoại, giọng bà mang theo chút khẩn cầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi không phải không xúc động.

… kỳ lạ như , chắc chắn có điều bất thường.

Rõ ràng bà là người có thể hâm lại một bát canh gà suốt vẫn không nỡ .

Mà kể cả là bát canh đó có được hâm suốt đi nữa, thì cũng chỉ có thằng cháu mới được một phần.

Ở bà, tôi phải vừa cười vừa dọn dẹp, rửa bát, quét .

Còn em họ tôi thì được ngồi trên ghế hò hét, vừa khoai lang khô vừa chỉ tay sai khiến mọi người.

Tôi cẩn thận xin nó một miếng, chưa kịp nói gì thì bà đã vung cây roi tre quất mạnh lòng bàn tay tôi.

“Ôi chao, Đình Đình ơi, họ Chu mình sao lại có đứa cháu gái tham như cháu chứ, cháu muốn đến mức làm bà sạt nghiệp ?”

Tôi bất giác rùng mình, lòng bàn tay như đau nhói lên ảo ảnh.

Một người bà như , sao có thể chỉ vì một trận bệnh mà đột nhiên nhớ nhung đứa cháu gái xưa nay luôn bị xem thường?

Tôi gửi nhắn mẹ: “Mẹ ơi, ở quê có gì không?”

Mẹ lập tức trả : “Không có gì lớn đâu, chỉ là bà con nhập .”

Bà thật bệnh rồi sao?

Tôi thấy nghi ngờ, bèn thêm: “Là bệnh gì, nghiêm trọng không mẹ?”

Lần này, mẹ mất đến mười phút mới hồi âm: “ nói là ung thư, cụ thể thì phải con. Đình Đình, khi con về?”

Tôi sững người.

Chắc bà không đến mức lấy bệnh ung thư ra để nguyền rủa mình… Hay là tôi đã nghĩ quá nhiều rồi?

“Mẹ, cuối tuần này hết vé rồi, con về tuần sau nhé.”

Tôi nói thật một phần.

nhắn vừa gửi đi, điện thoại mẹ đã gọi đến.

Tôi nhấc máy, bên kia vang lên giọng nói gấp gáp của mẹ.

“Đình Đình, tuần này con không về thật hả?”

“Hết vé rồi mẹ .”

“Không được đâu!” Giọng mẹ bỗng cao vút rồi nhanh chóng hạ thấp, cố kiềm chế: “Con nhất định phải về tuần này.”

“Mẹ… rốt cuộc có gì ?”

Mẹ do dự vài giây, rồi đưa ra một lý do yếu ớt: “Nếu con không về, bà với con lại con bất hiếu nữa.”

Tôi lập tức bực bội: “Thì sao chứ? Nói vài câu mà tôi gầy đi chắc?”

“Đình Đình, mẹ đi, có phải gọi taxi cũng phải về đấy!”

Trong giọng mẹ như mang theo một khẩn cầu gần như ép buộc.

Tôi khó chịu cúp máy. Ngay cả mẹ—người luôn thấu hiểu hoàn cảnh của tôi nhất—giờ cũng bắt ép tôi về…

Tôi đống hành lý thu dọn dang dở, chỉ thấy đau đầu.

Thôi thì dứt khoát mở máy tính lên làm việc tiếp.

Giữa trời đất rộng lớn, chỉ có nghiệp là không giờ phản bội tôi.

Thế điện thoại lại reo lên lần nữa.

Là chú Trương—người hàng xóm lâu rồi không liên lạc từ quê gọi tới.

“Tiểu Đình , mẹ cháu nói với chú rồi. Đừng lo vụ vé xe, thứ Bảy con chú tiện đường sẽ qua đón cháu!”

Lại thêm một người nữa giục tôi về quê.

Tôi không trả ngay, trong lòng như có chuông cảnh báo vang lên: “ sao tiện được ạ, anh Cương ở tận thành phố bên cạnh, đón cháu là đi đường vòng mà.”

“Không sao đâu, tiện đường thật mà.”

Tôi còn định từ chối thì chú Trương đã hồ hởi nói thêm: “Chú vừa đến bệnh thăm bà con xong. Bà ấy ôm một hộp gỗ, cũng lẩm bẩm muốn để lại cho cháu.”

Hộp gỗ?

Ký ức trong tôi thoáng hiện.

Đúng thật, tôi nhớ bà thường dùng khăn lau nhẹ một chiếc hộp gỗ đỏ cất trong tủ.

nói bên trong là của hồi môn năm xưa—nhiều món trang sức thời Thanh mà bà ngoại để lại cho bà.

Giờ có lẽ đều là đồ cổ quý giá.

Bà luôn nâng niu món đó như báu vật. Ngay cả cháu cưng của bà muốn sờ , bà cũng mắng cho một trận.

Thế mà giờ, bà lại muốn để hộp ấy lại cho tôi?

lẽ bà thật bệnh nặng rồi, bắt đầu hối hận vì đã đối xử tệ với tôi trước đây?

Ý nghĩ nguy hiểm đó vừa lóe lên, lập tức như dây leo quấn chặt lấy tim tôi.

Tôi nhớ lại năm đầu đi làm, dành dụm tháng lương mua nhẫn vàng tặng bà.

mà bà chỉ hờ hững vứt sang một bên, còn tôi sao không lấy tiền đó mua thuốc bổ cho cháu bà.

giờ đây, khát khao mong manh về tình thân đó lại khiến tôi dao động.

Cuối cùng, tôi đồng ý chú Trương.

“Vâng ạ, cháu cảm ơn chú.”

2

Cuối tuần, tôi đúng hẹn ngồi lên chiếc xe tải nhỏ của anh Trương Cương. Sáu tiếng sau, chúng tôi đến Bệnh Nhân dân ở trấn, và tôi gặp lại bà .

Thấy bà sắc hồng hào, tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Ôi chao, bối Đình Đình của bà về rồi!”

bà nói , tôi vừa ngỡ ngàng vừa cảm động, vội đưa hai hộp thuốc đông trùng hạ thảo đã chuẩn bị sẵn.

“Bà ơi, bà thấy trong người thế rồi ạ?”

“Chỉ là bệnh lặt vặt thôi.” Bà hào hứng nhận lấy quà.

thím đứng bên lườm một : “Mẹ , mẹ còn muốn giấu Tiểu Đình nữa sao?”

Bà sững lại, như sực nhớ ra điều gì, liền ôm khóc rống lên: “Ôi trời ơi, sao số tôi lại khổ thế này…”

“Tôi cũng còn sống được lâu nữa, cứ để tôi chết đi cho xong…”

Cậu mợ lập tức chạy đến dỗ dành: “Mẹ, cho dù phải bán , con cũng sẽ chữa bệnh cho mẹ.”

“Đừng lo, chỉ một triệu tiền mổ thôi mà, con nhất định sẽ xoay đủ!”

Tôi cau mày, đúng lúc chen : “Rốt cuộc bà bị bệnh gì?”

thím lau nước mắt, đáp: “Ung thư cổ tử cung, giai đoạn cuối.”

Bà rưng rưng tôi: “Đình Đình , con đã về rồi thì đừng đi nữa.”

“Bà còn sống được lâu, chỉ muốn được con nhiều hơn.”

“Chỉ cần thấy con lấy chồng, sinh con, bà mới yên tâm theo ông về bên kia thế giới.”

Giây phút đó, dù trong lòng có đến chín phần nghi ngờ, phần một trăm còn lại cũng khiến mũi tôi cay xè.

Tôi cúi đầu, sợ ánh mắt dao động của mình bị thấu.

…

Tôi đưa tay sờ vết sẹo lồi nơi lòng bàn tay…

Bà từng nhiều lần dạy tôi từ thuở bé: con gái như bát nước hắt đi, chỉ có con mới có thể nối dõi tông đường họ Chu.

Ngay cả tôi—mang họ Chu—bà còn không xem trọng, sao bà có thể thật lòng mong muốn thấy tôi sinh con chứ?

Tôi chưa giờ rằng chỉ một trận bệnh là có thể thay đổi tư tưởng sâu bén rễ của một con người.

Tôi kiềm lại những suy đoán trong lòng, bên ngoài vẫn giữ vẻ buồn bã: “Bà ơi, bà đừng nói thế, bà sẽ sống trăm tuổi mà.”

thím thở dài: “Khó lắm! Giờ đến phí còn sắp không trả nổi rồi!”

Tôi đứng dậy, thể hiện đúng chuẩn một đứa cháu gái ngoan: “Để cháu đi đóng phí.”

thím lập tức chen : “Cháu còn nhỏ, không rành mấy này đâu. Chuyển khoản cho thím, để thím đi đóng cho.”

Tôi thím.

Hóa ra gọi tôi về chỉ vì tiền phí?

Tôi bình tĩnh, không để lộ gì, trước bà chuyển khoản cho thím 5.000 tệ: “Cảm ơn thím đã vất vả.”

thím và chú nhau, mày hớn hở rời khỏi phòng bệnh.

Tôi lại ngồi thêm một lúc, bà nói những yêu thương trước giờ chưa từng , rồi đứng dậy cáo từ.

Khép nhẹ cánh cửa, tôi chưa vội rời đi, mà ghé tai áp sát cửa.

“Má , thấy chưa, con đã con bé đó có tiền rồi mà, chuyển rụp năm nghìn chớp mắt!”

“Ôi trời ơi là trời, tội lỗi quá, mau về thắp cho tao nén hương, tao sợ ông trời thật gọi tao đi đấy!”

“Đừng mê tín nữa, má ơi, con nói rồi, trên đời này chỉ có tiền mới là chân lý.”

“Con bé đó cũng kiếm được 1.300, má nghĩ nó nói thật ? Con gái thời nay sao mà kiếm được ngần ấy?”

“Nó chắc chắn phét đấy, kệ đi má, cháu má nói rồi mà—không hi sinh thì sao bắt được sói!”

…

Quả nhiên.

Bà làm gì có chút tình cảm thật với tôi.

Tôi thở dài, rõ là thất vọng hay là nhẹ nhõm.

Thất vọng vì có giây phút đó tôi lại bà.

Nhẹ nhõm vì tôi chưa từng thực bà hoàn toàn.

Tôi giả vờ không có gì, bước đến quầy y tá: “Chị ơi, cho em phí của giường số 2, phòng 506—bệnh nhân Trần Lan Quyên đã đóng chưa ạ?”