Chương 2

Y tá gõ vài phím: “Nợ tuần rồi, mới đóng xong.”

“Dạ… của bà ấy có nghiêm trọng không ạ?”

Y tá nhìn tôi như nhìn đứa ngốc, giọng đầy khó chịu: “Tiểu đường. Ăn uống kiêng khem, kiểm soát đường huyết là .”

“Nếu không có việc gì thì sớm xuất viện đi, đừng chiếm giường cộng.”

3

Rời viện, tôi lòng vòng quay .

“Mẹ ơi, con rồi.”

mở cửa, tôi đã nghe tiếng lách cách xào nấu trong bếp vọng ra.

“Đình Đình rồi à!”

Mẹ tôi cầm cái muôi thò đầu ra: “Ba con đang điện thoại ngoài ban , con ngồi trước đi.”

Tôi bước tới gần ban , quả nhiên thấy ba đang cúi đầu video ngắn, tiếng ồn ào phát ra cái loa rẻ trong điện thoại:

“Tại sao ai cũng muốn sinh con ? Lý do rất đơn giản .”

“Nuôi con gái , ăn ngon mặc đẹp rồi cuối cùng đi hầu hạ chồng, lỗ vốn rõ ràng.”

“ con thì khác, nuôi kiểu gì cũng có , nhỏ đã là lao động phụ giúp gia đình.”

Trong video, “chuyên gia” đang hùng hồn nói mấy thứ nhảm nhí, ba tôi thì rất chăm chú.

Tôi không biểu cảm gì, bước tới chào: “Ba.”

giật mình tôi gần, lập tức quát : “Đi đứng không có tiếng, muốn hù chết người ta à!”

Tôi cúi đầu nhìn đoạn video tiếp theo đang tự động phát trong máy .

Nền là câu “Mọi người ơi, đời tôi viên mãn rồi, vợ tôi sinh cho tôi thằng con chính hiệu”, tôi lạnh nhạt nói: “Con đi thăm bà nội xong.”

“Ừ.” Ba tôi cất điện thoại: “Vậy mới đúng. Mai phải qua thăm tiếp.”

“Đừng tưởng sống phố vài là khinh cửa quê .”

giơ tay vào trán tôi.

“Nhớ quà cho tử tế, đừng để chú mày lúc nào cũng đè đầu cưỡi cổ tao.”

“Chẳng qua là sinh thằng con , có gì ghê gớm .”

Mấy đó, tôi đã nghe suốt ba mươi .

Hồi nhỏ, uống rượu mắng mẹ tôi đang khóc việc mệt:

“Nếu bà đẻ thằng con , thì tôi mức ngẩng mặt không nổi với anh em!”

Ánh mắt khinh khỉnh hôm ấy, giờ vẫn chẳng đổi thay.

bắt đầu lải nhải, tôi rút điện thoại chuyển cho ba nghìn tệ: “Ba cũng vất vả rồi, vài bao thuốc mà hút.”

Ba tôi lập tức dịu xuống, quay ghế xếp, tiếp tục video.

Tối .

Tôi và mẹ cùng ngồi phòng khách cuộn len.

Tôi cúi đầu, tay vẫn bận việc, những chuyện phố bất chợt chuyển chủ đề.

“Mẹ, bà nội nói bà bị ung thư cổ tử cung giai đoạn cuối, sắp không qua rồi.”

Tay mẹ tôi khựng .

Tôi nghiêng đầu nhìn vào phòng ngủ, nơi ba đang tivi, rồi hạ giọng: “Hình như ba không buồn mấy.”

“Chắc chắn rồi.” Mẹ buột miệng, chưa kịp kìm .

Bà dường như nhận ra mình nói hớ, liền lắp bắp chữa: “Bà nội vẫn có thể lên viện mà khám, bác sĩ giỏi, ba con cũng yên tâm.”

Tôi cụp mắt xuống, đặt cuộn len trong tay xuống.

Mẹ ơi, sao cả mẹ cũng giúp họ diễn trò?

Tôi thì thầm hỏi: “Mẹ, dạo này ba có đánh mẹ không?”

Mẹ mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi: “Con gái mẹ giỏi lắm, kiếm nhiều trên phố, tháng nào cũng gửi cho mẹ.”

“ ngoan ngoãn hiếu thảo, nghe quay thăm bà nội.”

“Ba con tâm trạng tốt, nên cũng lâu lắm rồi không đánh mẹ nữa.”

Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ, khẽ gật đầu: “Vậy thì tốt.”

Nhưng mẹ ơi…

nhỏ mẹ đã dạy con phải nhịn.

Con lên giữa tiếng mẹ khóc đau đớn.

Mẹ từng nói: làm phụ nữ là phải tu hành như vậy.

Con không dám tranh, không dám nói, không dám phản kháng.

Nhưng bây giờ, con không thể cứ mẹ mà hết lần này lần khác đẩy mình vào bất hạnh nữa rồi.

4

Tôi nằm trên giường, nhớ những Trương Cương nói dọc đường quê.

“Chu Đình, cậu là người đạt nhất trong làng mình rồi đấy.”

“Tôi nhớ đó cậu không có đi học, vẫn là bố tôi cho mẹ cậu vay học phí đấy.”

Tôi nhìn con đường đang lùi dần sau lưng, cười xã giao: “Cậu cũng có tệ.”

“Ôi dào, tôi thì có gì , cũng đi chở hàng thuê . cậu thì sao? Nhìn quần áo này, chắc đắt lắm.”

Tôi tốt nghiệp đại học rồi làm việc tại phố , không có lý do gì đặc biệt, nơi này có thể cho tôi bát “canh gà cho tâm hồn” bất cứ lúc nào.

Từng bước tôi leo lên, cuối cùng cũng phó giám đốc ty, quản lý hơn trăm người.

Nhưng trước mặt Trương Cương, tôi cố tình giấu nhẹm: “Cũng tạm sống qua ngày .”

“Giời ạ, trước mặt anh em thì giấu làm gì, khu cậu giá chắc cũng sáu vạn mét vuông rồi nhỉ!”

Tôi cười nhạt trong lòng.

Đó là căn hộ tôi chật vật sau bao cố gắng, liên quan gì anh?

Tôi bâng quơ đáp: “Thuê , lấy mà .”