Chương 17

phần bình luận, có người kể trải nghiệm của mình, có người khóc nức nở, có người phẫn nộ, cũng có người công kích tôi, nói “cô bất hiếu”, “sao cô có thể phơi bày chuyện xấu ra ngoài”, “ cô nuôi cô lớn lên dễ dàng gì”.

nói rất quen thuộc.

Tôi không đáp một nào.

Lúc đó Tiểu Dương cũng Bắc Kinh rồi. Anh thi thành công, đậu vào Đại Truyền thông, khi nghiệp thì trợ lý đạo diễn, đang quay bộ phim tài liệu ngắn đầu tay của mình.

Anh đọc bài báo của tôi, tối gọi điện tôi.

“ Tô Niệm.”

“Hử?”

“Bài viết của , em đọc mà khóc luôn.”

“Đừng gọi em là . Anh lớn em hai tuổi.”

“Gọi quen rồi. Sửa không . ổn chứ?”

“Khá ổn.”

Im lặng mấy giây.

“Dạo này thế nào?”

“Khá rồi. Đang trị liệu tâm lý dài hạn. Dì cả nói trạng thái của ổn định rất .”

“Hai người có liên lạc không?”

“Có. Mỗi tuần gọi điện một . Không lâu. Khoảng mười phút thôi.”

“ còn… chuyện đó nữa không?”

“Không nữa. Bác sĩ nói chẩn đoán là rối loạn nhân cách ranh giới. Mấy nay đang điều trị hệ thống, trước rất .”

“Vậy thì rồi.”

“Tiểu Dương, tôm vịt quay của anh em còn nợ đây. Tuần có rảnh không?”

“Có! Nhất định có!”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trước cửa sổ căn phòng thuê.

Đêm Bắc Kinh rất ồn ào. Quán nướng dưới lầu, tiếng xe cộ từ xa vọng , tiếng mở loa ngoài xem video ngắn bên cạnh, ồn ào và thô ráp.

Đây là cuộc của tôi.

Ồn ào, thô ráp, nhưng tự do.

Chu lão sư nghỉ hưu. Trước khi nghỉ, cô gửi tôi một bức email rất dài.

đó nói rất điều xưa chưa kịp nói.

“Tô Niệm, em là trò dũng cảm nhất mà tôi từng gặp sự nghiệp dạy của mình. Không phải vì em giỏi, mà là vì khi tất cả mọi người đều bảo em ‘nhịn một chút đi’, em chọn không nhịn. Rất người cả đời cũng không bước này.”

“ đó lúc em hỏi tôi xin bản báo cáo đánh giá tâm lý , tôi biết em chuẩn bị sẵn tình huống tệ nhất rồi. Em đang vẽ bản đồ đường lui của chính mình. Một đứa trẻ mười tám tuổi, lẽ ra không cần phải thứ này. Nhưng em , và em cũng sót.”

“Mấy nay tôi lượt nhận một số lời cầu cứu của sinh. Đều là gia đình tương tự, hoàn cảnh tương tự. Mỗi như vậy, tôi đều kể chuyện của em họ nghe. Dĩ nhiên là lược đi tên họ.”

“Họ nghe xong rồi, có người sẽ hỏi tôi: đó cô gái thế nào rồi?”

“Tôi nói với họ: Cô Bắc Kinh rồi, rất .”

Dòng cuối cùng của email là: “Em có không?”

Tôi nghĩ rất lâu, rồi đáp một dòng.

“Cô ạ, đây là đầu tiên em cảm thấy là một việc khá .”

nay Tết, tôi về .

Là đầu tiên bốn tôi trở về.

Hôm tàu ga, trời lất phất tuyết nhỏ.

Ba đón tôi. già rồi. Tóc bạc quá nửa, bước đi cũng chậm đôi chút.

lái chiếc xe cũ , trên ghế ném một chiếc áo bông quân đội.

“Lạnh không? Mặc vào đi.”

“Không lạnh.”

“Mặc vào.”

Tôi mặc vào.

xe bật lò sưởi rất ấm, mở radio.

Suốt dọc đường chẳng nói mấy .

cổng khu dân cư, đỗ xe, xách va li của tôi lên.

“ con đợi con. sườn kho tàu.”

Tôi đi theo lên lầu.

Lúc mở cửa , mùi sườn thơm nồng lập tức ùa tới.

đứng cửa phòng bếp, trên người quấn tạp dề, tay còn dính bột mì.

gầy đi rất . Tóc cũng bạc đi không ít.

Thấy tôi, lau tay lên tạp dề, môi mấp máy.

“Về rồi à?”

“Vâng.”

“Rửa tay rồi ăn cơm trước .”

Không có khóc lóc om sòm, không có ôm chặt lấy tôi, cũng không có “cuối cùng con cũng chịu về rồi nhớ con ch/ e/c đi ”.

Rất kiềm chế.