Chương 18

Giống như sĩ tâm lý của bà đã dạy sẵn cho bà cách chung sống với tôi .

Có thật sự đã dạy .

bàn ăn có sườn kho tàu, cá vược hấp, rau xào thập cẩm, với một bát canh trứng cà chua.

mở một chai bia.

Tôi tự rót cho nửa chén.

Mẹ nhìn một , môi động đậy. Tôi tưởng bà định nói “con gái con đứa uống mà uống rượu”.

Nhưng bà không nói.

Chỉ gắp cho tôi một miếng sườn.

“Ăn vào. Gầy .”

Tôi cắn một miếng sườn.

Vẫn là vị ấy.

Ăn nửa bữa, bà đột nhiên đặt đũa xuống.

“ .”

“Vâng.”

“Mẹ xin lỗi con.”

Giọng khẽ, khẽ đến mức suýt nữa tiếng quạt hút mùi che lấp.

Tôi ngừng đũa .

Bà không nhìn tôi, cúi đầu, ánh mắt rơi xuống bát cơm của .

“Những chuyện mẹ đã , bây giờ nghĩ , cứ như nằm mơ . Biết không phải mơ, nhưng không dám tin là do chính ra.”

“ sĩ nói, đó của mẹ gọi là kiểu gắn bó kiểm soát. Nói mẹ sợ bỏ rơi, nên muốn trói con ở . Nói mẹ dùng cách tự đau để đổi lấy sự nghe lời của con.”

Giọng bà run lên.

“ mẹ không thấy có vấn đề . thấy đời này, người mẹ nào chẳng như . thấy con không nghe lời là lỗi của con.”

Bà ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

“Sau đó sĩ bảo mẹ nghĩ một câu hỏi: nếu theo lời con, vào trường sư phạm thành phố, lấy người đàn ông đó, cuối cùng sống không tốt, con sẽ thế nào?”

“Mẹ nói điều đó không thể nào, con nghe mẹ thì sẽ không sống không tốt.”

“ sĩ nói, thì con tìm hiểu xem người đàn ông năm đó con gái con xem mắt sau này thế nào.”

Bà ngừng một lát.

“Mẹ đã hỏi. Sau đó hắn tái hôn thêm một lần nữa. Vợ hắn năm ngoái vừa mới ly hôn, lúc thì gãy mất hai xương sườn.”

bàn ăn lập tức yên .

“Đêm đó mẹ không ngủ . Cứ luôn nghĩ, nếu năm đó con thật sự nghe mẹ mà lấy hắn……”

Bà không nói tiếp.

Không cần nói tiếp.

kết đó, tôi rõ hơn bà .

c/ z/ ắ/ t bỏ tử cung, tầng thượng tầng mười bảy, gió lớn.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bây giờ mẹ khá hơn .”

là thiện ý lớn nhất mà tôi có thể nói ra.

Bà ngẩn ra một chút, gật đầu.

“Đang cố gắng.”

Bữa cơm đó ăn lâu.

Không phải vì món , mà là giữa chừng có khoảng .

Nhưng sự im ấy không giống .

kia, sự im là sự hèn nhát của , là sự áp chế của mẹ, là sự ngột ngạt của tôi.

bây giờ, sự im đó có thứ khác.

Một thứ đó khó khăn, vụng về, lâu mới chữa lành, nhưng đã bắt đầu sinh trưởng.

Có gọi là tin tưởng. Có gọi là tôn trọng. Có chỉ là một nhận thức đơn giản nhất:

Con là con, tôi là tôi.

Tôi yêu con, nhưng tôi là một người độc lập.

Ăn xong, mẹ vào bếp rửa bát.

Tôi đứng phòng khách, nhìn bức cả nhà tường. Đó là chụp lúc tôi sáu tuổi.

, mẹ ôm tôi, cười vui vẻ. Tôi thiếu mất một chiếc răng cửa, cũng cười vui vẻ.

đứng , vẻ mặt vẫn như , nhạt nhạt, không mấy khi cười.

, tủ lạnh dán một bức mới.

Là tôi chụp ở Bắc Kinh. Đứng cửa Học viện Báo chí và Truyền thông, đeo lô, tóc ngắn, giơ tay dấu chữ V về phía ống kính.

Không biết là hay mẹ dán lên.

Mấy góc nam châm tủ lạnh đã mòn lông, bức cũng chạm đến cũ .

Mẹ từ bếp ra, thấy tôi đang nhìn .

Bà do dự một chút, bước tới, đứng tôi.

Cách khoảng nửa bước.

Không gần hơn nữa.

Nửa bước đó, là chừng mực bà đã học .

Cũng là ranh giới mới giữa chúng tôi.

“ .”

“Ừ.”

“Mẹ không kéo con nữa.”

“Ừ.”

“Con muốn bay xa bao nhiêu thì bay bấy nhiêu. Mẹ ở đợi con về ăn cơm là .”

Tuyết ngoài cửa sổ đã ngừng rơi.