chương 2

5

Làm xong thủ tục, cả nhà nắm nhau vui vẻ kéo nhau về.

Không ai buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi dắt con gái về căn nhà đã mua ở huyện.

Hiện sắp đến năm học , chuyển trường không dễ, đành con bé học năm rồi chuyển về phố.

Sau bảy ngày sống ở huyện, mẹ — người trước đó chẳng buồn hỏi han gì — bỗng chủ động gọi điện cho tôi.

“Vãn Đình , con ăn cơm chưa? Mẹ nghe người làng bảo thấy con ở huyện, con thuê nhà ở đó phải không?”

“Mẹ làm món cá thu kho mà con thích nè, về ăn một bữa đi.”

Mẹ tôi một dạng “chọn lọc quên”.

Mỗi lần gây với tôi, qua vài là lại giả như chưa từng có gì, nấu bữa cơm tôi thích rồi coi như mọi xí xóa.

Trước đây tôi hiếu thảo mù quáng, còn thì tỉnh rồi.

Nhân với người khác là tàn nhẫn với chính mình.

Tôi đáp thẳng:

“Mẹ có gì thì nói đi, cơm con tự nấu được.”

“Mồm miệng con gái gì kỳ vậy, mẹ mời ăn cơm chẳng lẽ chỉ ăn cơm thật ? Mẹ nhớ con nên gọi. Con về đi, em trai con dựng sẵn cái lều rồi, đủ cho hai mẹ con ở.”

Hừ, chắc là phát hiện 300 nghìn chưa tài khoản, hoặc phát hiện Tiểu Quân không nhập học được nên sốt ruột.

Không ngờ tiếp lời :

“ trước mẹ nói xem mắt ấy, người ta đến nhà rồi. Mẹ với bố mày cũng coi ngày rồi, tháng sau có ngày tốt. tụi con về làm giấy đăng ký kết hôn đi, tháng sau tổ chức , vừa đẹp!”

càng nói càng phấn khởi:

“Thằng đó hào phóng lắm, chẳng chê con là hàng qua đâu. Nó còn muốn gửi ba vạn tệ tiền sính lễ cho tụi tao! Vừa hay cho vợ chồng em con mua xe máy điện chở con đi học!”

Mỗi một câu như một mũi kim chọc thẳng tim tôi.

Tôi siết chặt điện thoại.

Nghiến răng bật ra từng chữ:

“Tùy mẹ sắp xếp.”

vui vẻ:

“Thế mẹ đi lo !”

Tôi cúp máy, tức đi hỏi thăm hàng xóm xem gã đàn ông đó là người thế nào.

Ly hôn, có bốn đứa con gái, nhà chỉ còn căn nhà cấp bốn và một chiếc xe điện.

Nghe nói, vợ cũ vì cố sinh con trai mà hỏng tử cung, phải uống thuốc Bắc điều trị mỗi ngày.

Cả nhà hắn cảm thấy “lỗ”, liền ly hôn tức.

Nếu tôi gả qua đó, chắc chắn sẽ ép sinh bằng được con trai.

Bố mẹ tôi không thể không biết những này.

Tôi tức đến mức không nuốt nổi cơm, nhưng vẫn chưa vạch mặt .

Người làng nói, đã bắt đầu lo đặt tiệc cưới rồi.

Thiệp mời đã phát đi cả rồi.

Tôi thật sự không chịu nổi , tức quay về phố tìm cách lo nhập học cho con gái.

Ông trời không phụ người có tiền.

Nửa tháng sau, cuối cùng cũng xong xuôi.

Trùng hợp là đúng ngày tôi về lại phố, mẹ gọi điện đến.

“Vãn Đình , không phải mẹ bảo con tranh thủ về rồi sao? Con bận gì vậy?”

“Mẹ mặc kệ, là ngày cưới của con đấy! hàng ai cũng đến ăn tiệc rồi, chú rể chiều sẽ qua đón, con mau mau quay về thay đồ đi!”

Tôi cúp máy, mở GPS, lái thẳng về phố.

6

Về đến nhà ở phố, tôi mệt lả, ngả lưng xuống là ngủ liền.

Tỉnh dậy thì trời đã tối, con gái đói bụng réo lên.

Tôi lại tất bật nửa nấu cơm tối cho con.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy bầu không khí yên ắng đến lạ.

Yên ắng đến mức… bất thường.

Theo lý mà nói, này điện thoại tôi phải có ít nhất cả chục cuộc gọi nhỡ đúng.

Vậy mà sóng vẫn đầy vạch, nhưng chẳng có lấy một cuộc gọi hay tin nhắn nào quê nhà.

Tôi vội mở WeChat xem thử.

Vừa kéo mục bạn bè, mắt tôi tối sầm lại.

Người làng đồng loạt đăng cùng một video.

video, một ông già hói đầu đầy nếp nhăn mặc hỉ phục đỏ chói, bái đường… với một con gà mái đeo hoa đỏ trước ngực.

Con gà còn mặc chiếc váy tôi từng mặc, cổ đeo tấm ảnh chân dung của tôi.

Ba mẹ tôi, em trai tôi… mặt ai nấy đều rạng rỡ như mở hội.

Mẹ tôi còn đứng trước con gà, nhìn camera gọi tên tôi:

“Vãn Đình , con là người nhà người ta rồi, về bên đó phải sống cho đàng hoàng, tranh thủ sinh con trai sớm cho có phúc nha con!”

Một màn “lễ cưới” quái đản đến mức hoang đường, được tổ chức trọn vẹn giữa kèn trống inh ỏi.

sau đó, mẹ gửi tin nhắn WeChat cho tôi.

gửi video y hệt, kèm theo đoạn ghi âm dài gần một phút.

“Vãn Đình , mẹ biết con bận nên không kịp về. Mẹ đã bàn với thông gia, con gà mái thay con làm lễ là được rồi. Bên này coi như có giá trị thật, con chính thức là vợ người ta rồi nha.”

“Ngày mai con nhớ dọn đồ về nhà chồng. Mẹ sẽ gửi địa chỉ cho con. Qua đó thì nhớ ngoan ngoãn, làm nhiều nói ít, là con dâu tốt nghe chưa.”

“Chồng con cũng vừa kết bạn với con rồi đó, con chấp nhận đi.”

Tôi có cảm giác như một bàn vô hình bóp chặt cổ họng, vừa giận vừa tủi.

Tôi thật sự không hiểu nổi, tại sao những người từng đối xử tốt với tôi như ba mẹ… lại có thể trở nên ích kỷ đến vậy?

Cùng thi đậu đại học năm đó chỉ có ba người.

Hai người kia vì hoàn cảnh mà không được học tiếp.

Chỉ có ba mẹ tôi đồng ý cho tôi đi học, nên tôi tin là yêu thương tôi thật lòng.

Vậy mà đây, lòng tin ấy vỡ nát không còn mảnh.

Tôi chấp nhận kết bạn với người đàn ông kia, tức làm rõ trường.

Đối phương cứ giả vờ không hiểu, cứ lôi con gà ra nói mãi.

Thấy tôi không đáp, hắn bắt đầu đòi lại sính lễ.

Tôi bảo muốn đòi thì tìm người nhận mà đòi.

sau đó, tôi đăng bài lên vòng bạn bè, tuyên bố mình vẫn độc thân, có sổ hộ khẩu làm chứng.

Chiêu này hiệu quả tức.

Rất nhiều người làng đứng về phía tôi, nói buổi tiệc đúng là một trò hề.

Chưa một sau, mẹ tôi gọi điện .

Vừa mở miệng đã :

“Đồ con bất hiếu không có lương tâm! Mày đăng cái gì mà tào lao vậy? Mày có biết mấy người đi ăn cưới vừa rồi bắt tụi tao trả lại tiền mừng không hả?”

“Thằng chồng mày còn cầm dao tận nhà đòi lại sính lễ! Suýt chém thương cả em trai mày rồi đó!”

“ có một ngày mà nhà mình đã mất hơn bốn vạn! Toàn là tại mày!”

điện thoại, tôi còn nghe ba gào lên phía sau:

“Cha mẹ đặt đâu con ngồi đó là truyền thống ngàn năm! Tao không cần biết luật pháp gì ! Tao là cha mày! Tao bảo mày gả cho ai thì mày phải gả cho người đó!”

Tôi bật , đến mức chẳng còn thấy giận.

Tôi bình tĩnh đáp lại:

“Vậy về sau, tôi không ăn của ba mẹ một đồng, không dùng của ba mẹ một thứ gì, đường ai nấy đi, không ai phiền ai .”

Nói xong tôi dứt khoát cúp máy.

Mười phút sau, em trai tôi gọi lại:

“Mẹ ngất rồi!”

Nếu là trước đây, chắc tôi đã tức tốc quay về.

Nhưng , tôi chỉ lạnh nhạt đáp:

“Ngất thì chở đi viện. Tôi đâu phải bác sĩ, nói cho tôi nghe làm gì?”

chửi của em trai vọng sang, nhưng chưa kịp mắng câu, tôi đã cúp máy.

Chính giây phút đó, tôi bỗng nhận ra — người kìm hãm tôi suốt bao năm qua, thật ra chính là bản thân mình.

Chỉ cần dám buông , tôi có thể sống một cuộc đời khác, nhẹ nhõm hơn, bất cứ lúc nào.

Tôi chỉnh đốn lại tâm trạng, chuẩn bắt đầu lại.

Thế nhưng sáng sau, tôi lại cảnh sát gõ cửa.

Cháu trai tôi – Lý Quân – kéo theo một chiếc vali, đứng giữa đám cảnh sát, ánh mắt nhìn tôi chằm chằm.

Một giây sau, nó lao đến ôm tôi, miệng gọi to:

“Mẹ ơi!”

8

Thằng bé thấy tôi không dẫn đi ăn KFC thì tiu nghỉu đi theo sau.

Dù sinh ra ở quê, nhưng nhà nuông chiều nó đến mức chẳng khác gì cậu ấm.

Em trai tôi kiếm được bao nhiêu tiền đều dồn cả cho con trai.

Kết quả là nhỏ nó đã hình quan niệm tiêu xài cực kỳ phung phí.

Về đến nhà, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi gà rán thơm lừng.

Con gái tôi ngồi bên bàn, gặm cái đùi gà to bóng nhẫy.

Mắt thằng bé sáng rực, chạy bổ .

Tôi nhanh bế thùng gà lên giơ cao.

Nó tức tối dậm chân:

“Cô làm gì vậy! Con cũng muốn ăn!”

Tôi đặt thùng gà lên nóc tủ lạnh, lấy ra một đĩa salad đưa cho nó.

“Con béo lắm rồi, sau này không được ăn đồ nhiều calo .”

Nó tức xì khói, hai chống nạnh:

“Tại sao chứ! Con muốn ăn!”

Tôi mỉm :

“Vì con ở nhà cô, vì cô là người giám hộ của con. Cô cho ăn gì thì con ăn cái đó, Tiểu Quân , đây gọi là sống nhờ nhà người khác.”

Thật lòng mà nói, tôi vốn không muốn áp dụng chiêu trò với một đứa trẻ.

Nhưng nhà quá đáng như thế, tôi chẳng còn gì nể.

Nó tức đến phát .

Gào lên:

“Không được! Mẹ con nói, hộ khẩu của con ở nhà cô, cô phải nuôi con!”

Tôi nhún vai:

“Cô nuôi mà, salad cũng là đồ ăn, ngon lắm đó, không ăn thì đừng trách cô.”

Nói rồi, tôi đặt đĩa salad trước mặt nó.

Còn mình thì cầm cái đùi gà to, vừa vừa gặm trước mặt nó.

Nó nhìn tôi chằm chằm, nuốt nước miếng đánh ực một cái.

Chưa đầy mấy phút sau, nó không gồng nổi , chạy lại ôm chân tôi:

“Cô ơi, con cũng muốn ăn đùi gà!”

Tôi phớt lờ.

Nó tức quá, vác cái ghế đập tủ lạnh.

Sáu tuổi, sức không nhỏ, cú đập khiến cả cái tủ rung lên.

Đập xong, nó còn lè lưỡi trêu tôi:

“Cô đánh con đi! Cô dám đánh là con gọi công an tố cô bạo hành trẻ em! Lêu lêu…”

Tôi vẫn dịu dàng.

“Cô đánh con làm gì? Dù sao con cũng chỉ có thể như thế thôi.”

Thấy tôi hoàn toàn thờ ơ, nó cũng chán, hứng đập phá.

Cuối cùng đói quá, bèn ăn sạch đĩa salad, còn liếm sạch cả dĩa.

“Cô ơi, con ăn xong rồi, con muốn ăn !”

Tôi vẫn làm như không nghe thấy, dắt con gái phòng làm bài tập.

Nó ở ngoài gào ầm lên, đòi về nhà mách cha mẹ.

Tôi nói vọng ra qua cánh cửa:

“ con là con trai cô rồi, cô không thể con gặp lại , kẻo con xao nhãng.”

Nó khựng lại, rồi òa lên như mưa.

Đúng lúc đó, mẹ tôi gọi .

Tôi bấm nghe rồi áp điện thoại cửa nghe ngoài phòng khách.

Quả nhiên, quýnh lên:

“Tiểu Quân sao lại vậy con?”