Chương 3

10

Không chỉ là đêm nay.

Mà là suốt cả một tuần.

Bùi Việt không trở về nhà.

Gửi tin nhắn chỉ trả lời vỏn vẹn vài chữ “ừ”, “à”, “ồ”.

Gọi điện cứ nhắc đến từ khóa kia là mất sóng ngay.

Tôi: Hết cách rồi, quá mệt rồi.

Không muốn trêu anh nữa.

Bởi vì tôi nhận ra, tôi hình như đã nhớ anh rồi.

Muốn gặp anh ngay lập tức.

Đứng dưới tòa nhà công ty của anh, tôi cầm hộp cơm giữ nhiệt trong tay.

Lòng bàn tay không tự chủ được mà ra mồ hôi, đến mức hai tay tôi chỉ biết luân phiên thay nhau cầm.

Cảm giác lo lắng không hiểu vì sao lại đến.

Trong suốt năm năm kết hôn với Bùi Việt,

Chúng tôi giống như những cặp vợ chồng bình thường.

Cùng tham gia tiệc tùng, cùng đi du lịch nước ngoài, cùng đi chơi vào những dịp lễ.

Nhưng dù tay nắm chặt, hay tâm sự sâu sắc,

Chúng tôi chưa bao giờ nói ra một từ “yêu”.

Im lặng quy kết tất cả những hành động đó là vì liên hôn.

Dù là với ai thì cũng sẽ làm những điều này, đúng không?

Tôi đã từng nghĩ như vậy.

Cho đến khi tôi nhận ra rằng, mỗi ngày không có Bùi Việt bên cạnh,

Hình ảnh anh lại liên tục xuất hiện trong đầu tôi.

Bùi Việt là người che tôi ở phía bên trong khi qua đường.

Là người khi ngủ quen ôm tôi trong vòng tay.

Là người mùa đông không muốn gọi tôi dậy, tự động mặc quần áo cho tôi.

Là người thấy tôi luôn ngủ nướng, nhưng vẫn kiên nhẫn làm bữa sáng cho tôi.

Vô tình, Bùi Việt đã hòa nhập vào cuộc sống của tôi.

Tôi bắt đầu cảm thấy rằng.

Người đồng hành khác, cuộc đời cũng khác.

Nhìn nồi canh tôi nấu trong tay, lòng tôi lại chùng xuống.

Tôi là kiểu cả đời không mò vào bếp được mấy lần.

Liệu nó có nhạt đến mức Bùi Việt sẽ nôn ngay tại chỗ không?

Hay là tôi đi ra ngoài mua một phần mang về?

Nhưng mà tôi đã đến đây rồi.

Tôi nhắm mắt, lấy hết can đảm, nghĩ thôi, nếu anh ăn được canh tôi nấu, thì cũng xem như anh có phúc! Người khác muốn uống mà không có.

Khi đến ngoài cửa văn phòng Bùi Việt.

Tôi vừa chuẩn bị đẩy cửa vào thì nghe thấy tiếng cãi vã từ bên trong.

“Cậu bị điên à! Cậu có biết yêu cầu lố bịch của ba Lâm Hiền Nguyệt lần trước

đã khiến công ty chúng ta thua lỗ bao nhiêu không!”

Đó là giọng của đối tác của anh.

“Đó là một cái hố không đáy, cậu không thấy cái dự án mà ông ta bảo cậu đầu tư vào sao? Cậu định cứ chịu thiệt thôi à?”

“Đó là ba của Lâm Hiền Nguyệt.”

“Cậu yêu cái nhà đó đến thế à?”

“Bao nhiêu lần rồi, cậu thử nói xem đây là lần thứ mấy!”

Giọng của đối tác đột ngột tăng cao.

Tiếng ly thủy tinh vỡ vang lên trong văn phòng.

“Dự án này nếu cậu cứ cố tình đầu tư, tôi sẽ rút vốn, cậu cứ coi như không có tôi là đối tác đi!”

Tiếng giận dữ vang vọng khắp tòa nhà văn phòng.

Cửa bị đẩy mạnh và kêu vang.

Đối tác bỏ đi.

Bùi Việt vẫn ở trong đó, hình như đang giải quyết vấn đề dự án, mặc kệ cuộc cãi vã vừa rồi.

Nhưng anh chưa bao giờ nói với tôi,

Ba tôi sau lưng đã yêu cầu anh rất nhiều điều vô lý như thế.

Các nhân viên xung quanh đi qua vẫn thầm thì to nhỏ.

“Lại cãi nhau rồi, sao cảm giác như ngày nào cũng cãi nhau, nếu Bùi tổng cứ tiếp tục như thế thì công ty chúng ta sẽ phá sản mất.”

“Đó là chuyện của bọn mình sao? Đi thôi, đừng nói nữa.”

“Có bạn trai kiểu như Bùi tổng này thật là…”

“Vợ anh ta tham thật, muốn cái gì cũng có.”

Tôi không biết.

Tôi cứ nghĩ rằng mỗi lần về nhà, ba tôi đều đón tôi với nụ cười, là vì cuộc hôn nhân của tôi đã giúp công ty ba vượt qua khó khăn lần đó.

Ai ngờ không chỉ lần đó.

Mà là mỗi lần.

Trong suốt năm năm qua, mỗi lần.

Tôi thật sự còn kỳ vọng vào người ba hút máu này.

Thật là nực cười.

Ở phía đối diện hành lang, có tiếng động, Bùi Việt bước ra, anh nhìn thấy tôi.

Tôi vội vã ném bình giữ nhiệt vào thùng rác ở cầu thang.

“Vợ à, sao em lại đến đây? Em đã ăn cơm chưa? Anh đưa em đi ăn nhé.”

Bùi Việt nở nụ cười, theo thói quen định nắm tay tôi.

Tôi lùi lại hai bước.

Tay anh không chạm vào kịp.

Nụ cười cũng cứng lại trên mặt.

“Tôi ngại chuyện anh là người điếc.”

“Bùi Việt, đến hạn thoả thuận rồi, chúng ta ly hôn đi.”

11

“Con khốn nạn! Bùi Việt đối xử với mày không tốt sao! Mày làm gì mà lại đòi ly hôn với nó!”

Vừa vào nhà.

Tôi cảm nhận được cơn đau ở trán, ngay sau đó, chất lỏng dính dính chảy từ má tôi xuống khóe miệng.

Mùi tanh nồng.

Nhìn thấy chiếc gạt tàn thuốc vỡ nát bên cạnh, tôi ngơ ngác quay đầu, nhìn người đàn ông trước mắt.

Người đàn ông mà tôi đã từng cố gắng hết sức để giành được sự công nhận của ông.

Tôi không hiểu, hỏi: “Ba, giờ ba còn yêu con chút nào không?”

Tôi chưa bao giờ gặp mẹ của mình.

Ngày tôi sinh ra là ngày giỗ của bà.

Kể từ khi tôi nhận thức được, tôi luôn thích đi theo sau ba.

Ngày bé, ông không giống như bây giờ, ông sẽ mua đồ chơi cho tôi, nâng tôi lên cao, kể cho tôi những câu chuyện cổ tích.

Tôi thật sự nghĩ rằng mình có một người ba rất yêu mình.

Nhưng từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi?

Từ khi tôi vào cấp hai, khi các nét trên mặt dần rõ rệt hơn.

Vì một câu nói từ bạn bè ba: “Con gái trông càng ngày càng giống mẹ.”

Ánh mắt của ông nhìn tôi từ đó đã thay đổi.

Kẻ đã giết chết mẹ tôi, giờ lại đổ cái tội danh đó lên đầu tôi.

Tiền sách vở nộp muộn.

Họp phụ huynh không ai đi.

Vắng mặt trong những hoạt động cùng con cái.

Nhà tôi không phải là không có tiền.

Nhưng ba lại lấy lý do không có thời gian để lấp liếm.

Ông thật quá tàn nhẫn.

Tàn nhẫn đến mức chỉ để lại cho tôi một thời thơ ấu ngắn ngủi.

Rồi ông lại một lần nữa vứt bỏ tôi một cách tàn nhẫn.

Ông không nói gì.

Tôi lại lên tiếng:

“Chẳng lẽ con chỉ là món hàng bị đem ra tâng bốc trong cái chốn danh lợi này sao?”

“Tao bảo mày gả cho Bùi Việt! Nó ngoài đôi tai hơi kém, còn lại tất cả đều xứng đáng với mày! Làm sao tao có thể xem nó như một món hàng được!”

Như để giải tỏa cơn giận,

Ông lại túm lấy chiếc ly trên bàn, ném mạnh xuống đất.

Không biết ông đang xả giận, hay cố che giấu sự bất an trong lòng.

Ông tưởng tôi không biết những mưu tính sau lưng của ông.

Vì đối tượng liên hôn đầu tiên là Bùi Việt, và anh đã bị chọn ngay lập tức,

nên những đối tượng liên hôn khác mới không xuất hiện.

Ông đã gọi cho biết bao nhiêu công ty.

Có những ông chú năm mươi tuổi, bụng to phệ.

Có những cậu thiếu gia trong ngành, tàn nhẫn và mắc bệnh bí mật.

Cũng có những người đàn ông có xu hướng tình dục là nam nhưng buộc phải kết hôn theo sự sắp đặt của cha mẹ.

Nhìn người đàn ông trước mặt tôi, người đã từ thân quen trở nên xa lạ, tôi bật

cười, nước mắt rưng rưng nơi khóe mắt.

Lòng tôi nhiều lần muốn lên tiếng vạch trần ông.

Muốn giận dữ tố cáo ông.

Muốn ông cúi đầu nhận lỗi với tôi.

Muốn hỏi ông có biết tôi từng bị trầm cảm khi còn ở đại học, muốn ông thương xót tôi.

Nhưng tất cả những điều tôi muốn, đều dựa trên sự tồn tại của mối quan hệ cha con này.

Giờ không cần nữa.

Lau khô nước mắt, tôi lấy từ trong túi xách lấy ra một bản thỏa thuận, vứt mạnh xuống bàn.

“Đây là năm triệu coi như chi phí ông nuôi tôi lớn. Từ nay về sau, chúng ta chấm dứt quan hệ cha con.”

12

Khi vận xui ập đến, uống rượu cũng chẳng xuôi.

Bỏ lại chai rượu vang đỏ đã uống cạn, tôi loạng choạng bước về phía trước,

nhưng gót giày cao gót lại vướng vào khe cống.

Tôi cố gắng kéo ra, nhưng không sao rút ra được, đành buông xuôi.

Vừa ngả người ra sau, tôi không cảm thấy lạnh như dự đoán, mà lại rơi vào một vòng tay có mùi cam ngọt ngào.

“Dậy đi.”

“Không phải anh đã bảo em xong thì gọi cho anh sao?”

Là Bùi Việt.

Giọng anh lạnh lùng, nhưng lại có chút giận dữ.

Anh đang trách tôi.

Bàn tay anh lạnh ngắt, tôi không kìm được mà dụi mặt vào tay anh.

“Rượu này thật khó uống.” Tôi chu môi phàn nàn.

Gió đêm lướt qua, rượu trong đầu tôi vẫn còn đang bốc men.

Khi Bùi Việt mạnh mẽ kéo tôi đi, tôi chỉ cảm thấy đầu óc choáng váng, bụng lại nóng ran.

“Muốn nôn, ọe.”

Bùi Việt nhìn bộ vest của mình bị tôi nôn dính bẩn thỉu, sắc mặt anh ngay lập tức tái nhợt.

Tôi hơi hơi nhớ ra anh bị hội chứng ưa sạch sẽ.

“Xin lỗi Bùi Việt, em làm bẩn bộ vest của anh rồi.”

Tôi đưa tay định lau giúp anh.

Nhưng Bùi Việt nhanh chóng kéo tôi ra xa, ném bộ vest xuống thùng rác gần đó, không chút do dự.

“Cái bộ vest đó giá tám mươi nghìn tệ đấy…”

Khi tôi đối diện với ánh mắt cảnh cáo của anh, tôi cúi đầu, giọng điệu trở nên yếu ớt.

Dù sao cũng là lỗi của tôi.

“Giơ tay ra.”

Bùi Việt lạnh lùng, lấy khăn tay ra lau tay cho tôi.

Mỗi ngón tay đều lau rất kỹ.

“Bùi Việt, anh đang giận em vì em làm bẩn bộ vest của anh sao?”

Tôi nhìn anh bằng đôi mắt đỏ hoe vì khóc, nhìn những ngón tay thon dài của mình giờ đây đỏ ửng lên như những chiếc móng heo con, không nhịn được mà khóc òa.

“Làm dơ một cái áo vest của anh thôi mà, anh có cần nhỏ mọn vậy không!”

“Anh vốn không hề yêu tôi mà!”

“Nếu không yêu tôi, sao anh lại muốn liên hôn với tôi? Tại sao lại thương hại tôi?”

Tôi ra sức vùng vẫy.

Bùi Việt giữ tôi chặt như giữ con heo trong ngày Tết, khó khăn lắm mới kiềm chế được tôi, cuối cùng mới làm tôi bình tĩnh lại.

Tôi mở mắt, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc.

Anh dùng ngón tay ấn nhẹ lên trán tôi, nheo mắt, cười một cách giận dữ.

“Tôi không yêu em? Cả buổi chiều em nói với tôi bao nhiêu lời, uống vài ly rượu xong quên sạch hết rồi sao?”

Thế giới trước mắt tôi đột ngột đảo lộn.

Bùi Việt quay người tôi lại, động tác không chút thương tiếc.

“Về nhà xem tôi trừng trị em thế nào.”

13

Đúng là đã bị anh “trừng trị” cho một trận ra trò.

Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, tôi nhìn thấy bộ đồ ngủ sạch sẽ trên người, và mùi thơm của đồ ăn bay ra từ ngoài phòng.

Không hổ là người chồng lý tưởng.

Quá là giỏi dọn dẹp đi.

Đầu đau như muốn nứt ra, tôi vừa định gọi tên Bùi Việt.

Ngay giây tiếp theo, một cốc nước ấm áp lên má tôi.

Ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng của Bùi Việt chạm vào mắt tôi, dự cảm chẳng lành.

Anh đang giận.

Rõ ràng trưa hôm qua đã nói rõ ràng rồi mà…

Bùi Việt rất ít khi tức giận, nhưng một khi giận thì cực kỳ khó dỗ.

Vì cái eo của mình, tôi quyết định liều luôn, chui tọt vào lòng anh.

Má cứ cọ qua cọ lại vào ngực anh:

“Bùi Việt, em sai rồi.”

Thành khẩn nhận lỗi.

Anh không nỡ lạnh nhạt với tôi đâu.

Tôi ngồi dậy, cẩn thận đưa môi đến gần môi anh.

Hôn vài cái thì sẽ làm lành nhanh hơn!

“Ưm.”

Đôi môi chúm chím của tôi bị ngón tay trỏ cứng rắn của anh chặn lại, ánh mắt sắc lạnh, giọng điệu không cho phép cãi lời:

“Lâm Hiền Nguyệt, đừng đánh trống lảng. Lặp lại lời anh nói trưa hôm qua.”

Hừ.

Không thoát nổi rồi.

Tôi mềm oặt người, lại nằm bẹp xuống giường.

Nhắm chặt mắt, từng chữ từng chữ lặp lại trong đầu.

“Sau khi giải quyết xong chuyện của ba em, gọi cho anh, anh sẽ chờ em ngoài cửa.”

Bùi Việt mặt không cảm xúc: “Còn gì nữa?”

“Anh nói em có thể dựa vào anh, lợi dụng anh, thậm chí… làm tổn thương anh.”

Tôi nhắm chặt mắt lại, giọng càng lúc càng nhỏ.

“Còn gì nữa?”

“Còn, còn… Bùi Việt, em… em yêu… em…”

Tôi không nói nổi.

Cứ nhắc đến yêu, tôi lại khó mở miệng.

Trưa hôm qua, sau khi nói chuyện ly hôn với Bùi Việt xong.

Tôi định quay người rời đi ngay.

Bởi chỉ cần chậm hai giây nữa thôi là nước mắt đã rơi rồi.

Nhưng Bùi Việt lại mặc kệ sự phản đối của tôi, kéo thẳng tôi vào văn phòng của anh, thô bạo giữ lấy cằm tôi, bắt tôi nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của anh rồi lặp lại lời ly hôn, bảo tôi coi thường anh, một kẻ điếc.

Tôi đâu phải diễn viên.

Làm gì diễn xuất giỏi như vậy?