Chương 5

10

Hôm sau, Ôn Ý mang áo khoác đã giặt sạch trả lại cho tôi.

Suốt cả buổi sáng, cô ấy cứ len lén nhìn tôi, chần chừ mãi không dám nói.

Mãi đến chiều, khi được nghỉ sớm, cô mới lấy hết can đảm mời tôi đến nhà ăn cơm:

“ hôm qua… tớ kể với bà rồi. Bà bảo tớ mời cậu về nhà chơi, bà sẽ nấu món ngon.”

Ôn Ý cầm chặt vạt áo, ánh mắt vừa chờ mong vừa lo lắng:

“Hôm nay được nghỉ mà… Nguyệt, cậu có nhà tớ chơi không?”

Giọng cô ấy rất nhỏ, như thể chỉ sợ tôi từ chối.

Tôi suy nghĩ một lát, đeo cặp lên rồi bước đi. Thấy cô ấy không theo kịp, tôi quay đầu lại, nhướng mày:

“Đi chứ, không phải bảo mời tớ ăn cơm à?”

Trong giọng tôi có ý .

Ôn Ý nhìn tôi ngẩn ngơ, rồi nụ bối rối và vui sướng dần hiện lên gương mặt.

Ra cổng trường, tôi gọi điện báo cho mẹ một tiếng, rồi tiện hỏi:

“Nhà cậu xa trường lắm không?”

Ôn Ý thật thà gật đầu:

“Cũng… hơi xa một .”

Trường Nhất Trung có nhà ăn, nhưng không có ký túc xá. Tôi hơi nhíu mày:

“Vậy mỗi ngày cậu đi về nhà kiểu ?”

“Đi bộ.”

Ôn Ý nhìn tôi, thật thà nói:

“Có lúc thì chạy.”

Tôi nhìn đồng hồ, vẫn sớm.

“Đi thôi.”

Tôi siết lại dây đeo cặp, ra hiệu cho cô ấy dẫn đường:

“Hôm nay tớ đi bộ với cậu, coi như rèn luyện thể lực .”

Cô ấy vui vẻ gật đầu, là bọn tôi nhau lên đường.

Trên đường đi, Ôn Ý trò với tôi.

Qua cuộc trò , tôi mới biết cô ấy cũng giống như mẹ tôi, là một cô gái bước ra từ núi rừng.

Ở Ôn Ý có vài điểm giống mẹ tôi: chân thành, tốt bụng và kiên cường — điều khiến tôi bắt đầu có thiện với cô ấy.

Tôi cũng nhận ra, thật ra cô ấy không quá hướng nội như vẻ bề ngoài, chỉ là vì hoàn cảnh gia đình mà không ai chơi , bản thân cô ấy thì dè dặt khi tiếp xúc với người khác.

Ôn Ý nói, tôi là người thứ tư trên đời đối xử tốt với cô ấy.

Người đầu tiên là bà ngoại, người thứ là cô giáo chủ nhiệm hồi tiểu , người thứ ba là một mạnh thường quân tài trợ phí cho cô ấy lên cấp ba.

“ Nguyệt, cậu tốt với tớ lắm.”

Ôn Ý nói câu đó với vẻ mặt như thể tôi đã to tát lắm, nhưng thật ra, tôi chỉ đơn giản là đưa cô ấy một miếng vệ sinh mà thôi.

Nhưng khi tôi đi qua những con đường đông đúc, rìa thành phố, trông thấy căn nhà cũ kỹ và người bà đang đứng đợi trước cửa, tôi chợt hiểu vì sao cô ấy lại trân trọng điều nhỏ bé đó đến vậy.

Ông trời đã cho cô ấy quá ít sự dịu dàng và thương yêu, nên mỗi nhỏ nhoi đều đáng quý vô .

Bà của Ôn Ý xoa đầu tôi, rồi ra vườn hái ớt.

Trong khi đó, Ôn Ý mang ghế nhỏ ra, tôi ngồi dưới mái nhà dột nát, ánh sáng xuyên thấu từ bốn phía.

“Bà tớ bị câm.”

Cô ấy chỉ dùng vài câu ngắn ngủi để kể về quá khứ.

Ba mươi sáu năm trước, một ngày hết sức bình thường, một cô gái trẻ mười chín tuổi bước lên chuyến tàu về vùng nông thôn.

Khi tàu dừng ở trạm, cô nhà vệ sinh, rồi bị ai đó đánh mạnh đầu. Tỉnh lại, cô đã bị bán vùng núi sâu, bị ép gả cho một người đàn ông hơn mươi tuổi.

Từ đó, giới mất đi một nữ thanh niên tri thức, nhưng lại xuất hiện một “người đàn bà điên” bị cắt lưỡi, bị chồng đánh đến gãy ba ngón .

“Cậu yên tâm, Nguyệt, bà tớ không đánh người đâu!”

Nói đây, Ôn Ý vội vàng giải thích:

“Sau khi ông ta chết, bà tớ nhặt được tớ ở bờ sông, từ đó tinh thần tỉnh táo hơn nhiều. Bây giờ chỉ thỉnh thoảng mới nói linh tinh thôi… Cậu đừng sợ bà nhé.”

Tôi không sợ. Tôi chỉ thấy buồn.

Một người phụ nữ vừa khiếm khuyết thể chất lẫn tinh thần, một nuôi một đứa trẻ, cho nó chữ, rồi dẫn nó thoát khỏi núi rừng — gian khổ như nào, không cần nói cũng biết.

Ôn Ý kể, hồi nhỏ bà biết viết tiếng Nga, từng dạy cô ấy đánh đàn… bằng cách vẽ bàn phím lên đất sét.

Tôi không dám tưởng tượng, cuộc đời của bà lẽ ra đã có thể như nào.

Chiều hôm đó, chúng tôi nói rất lâu.

Sau đó bà nấu món trứng hấp thịt băm với ớt xanh. Với bà cháu, đó là một bữa ăn xa xỉ hiếm hoi — nhưng lại chỉ đầy ắp trong bát của tôi.

Tôi ăn hết sạch sẽ phần cơm và thức ăn. Bà vui mức giơ múa loạn trong không trung, phát ra tiếng “a a” không rõ.

Ôn Ý bật , giải thích:

“Bà nói cậu ăn giỏi, là một đứa trẻ ngoan.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, chẳng biết nói .

Người bà trốn khỏi núi rừng. Những ngón cụt. Ôn Ý bị bỏ rơi bên bờ sông. Ngôi nhà ẩm thấp.

Thu nhập ít ỏi từ việc lượm ve chai. phí đắt đỏ. Thức ăn thiếu thốn. Quần áo nhặt lại.

Giấy vệ sinh theo lô. Những miếng vệ sinh năm trăm đồng một miếng — mặt trái của giới mà tôi chưa từng biết, bỗng chốc phơi bày ra trước mắt, không che đậy.

Sau đó khi Ôn Ý tiễn tôi ra về, bà lại gọi bọn tôi lại.

Bà chậm rãi ngồi xổm xuống, thò gầm giường lục lọi rất lâu, lôi ra một hộp sữa bột gỉ sét, rồi lấy ra tờ năm trăm đồng — một cho Ôn Ý, một cho tôi.

“A… a…”

Bà chỉ , mỉm rạng rỡ nhìn chúng tôi —

Ngoan nhé, bà cho đi đồ ăn ngon.

Ngực tôi như bị ai bóp nghẹn, cầm tờ năm trăm đồng siết chặt lại. Một vị đắng nhè nhẹ lan từ đầu ngón xuống tận đáy tim.

Hôm đó về nhà, tôi nghĩ rất lâu.

Từ trước đến nay, tôi chưa từng nghĩ là một người tốt.

Nhưng đây là lần đầu tiên, nỗi khốn khó của phụ nữ ở tầng lớp đáy xã hội hiện ra rõ ràng trước mắt tôi — khiến tôi không thể ngơ.

Ôn Ý giống như một con cá nhỏ mắc cạn giữa sa mạc.

Tôi không có khả năng đưa cô ấy quay về biển cả, điều duy nhất tôi có thể … chỉ là giúp cô ấy một nước.

Tôi biết sa mạc quá rộng, vài giọt nước chẳng thể nên .

Nhưng con cá ấy quan tâm.

Và tôi cũng quan tâm.

11

Dưới nhà tôi có một cửa hàng tạp hóa nhỏ, là của một chị gái tốt bụng mở. Tôi vẫn hay đồ ở đó, lần cũng không ngoại lệ.

Tôi đứng trước kệ hàng hẹp, lưỡng lự không biết chọn .

Chị chủ tiệm đi lại, biết tôi đang tìm vệ sinh liền giúp tôi chọn một loại vừa đảm bảo an toàn, vừa nhiều miếng, quan trọng là giá rẻ gần một nửa.

Tôi phần, định mai mang đến trường.

Không ngờ, tối hôm đó mẹ về sớm và thấy đồ trên ghế sofa.

Trong bữa cơm, mẹ cứ nhìn tôi mãi:

“Nguyệt à, dạo tiêu vặt không đủ hả con?”

Tôi lắc đầu:

“Không ạ.”

Liếc nhìn đồ trên ghế, tôi lập tức hiểu mẹ hỏi vậy là vì sao.

Hồi nhỏ, mẹ dắt tôi rong ruổi khắp nơi bán quần áo ngoài chợ, chẳng có nổi một mái nhà tử tế để ở. Mãi đến khi dọn về khu của nhà Quý Tranh, chúng tôi mới ổn định được.

Nhưng ngay từ khi nghèo, mẹ đã sẵn sàng dành cho tôi điều tốt nhất.

Sau , khi công việc bán quần áo ổn định hơn, từ chợ chuyển sang cửa hàng, rồi từ cửa hàng thành tiệm , kinh tế dần khá lên — mẹ lại càng chiều tôi hơn.

Tình yêu mang theo giác áy náy.

Mẹ đã quen với việc dành cho tôi mọi thứ tốt nhất trong khả năng của , nên khi thấy vệ sinh rẻ đó, phản ứng đầu tiên của mẹ chính là: Con có phải đang thiếu không?

Vì không mẹ lo, tôi kể hết đầu đuôi câu .

“Con không thể loại đắt được đâu mẹ, vì Ôn Ý sẽ không nhận.

Cậu ấy là người sống rất biết nghĩ cho người khác. Con không cậu ấy thấy áp lực.

Với lại, con cũng thương mẹ mà, kiếm đâu dễ…”

Tôi nhìn mẹ, mỉm :

“Sau con với Ôn Ý sẽ dùng chung một loại vệ sinh. Tin con đi mẹ, loại đó dùng vẫn ổn, chỉ là bao bì xấu thôi.”

“Nguyệt à…”

Mẹ gọi tôi, ánh mắt nhìn tôi long lanh như phát sáng:

“Có những lúc mẹ vẫn tự hỏi, sao con lại lên tốt đến ?”

Thật ra câu trả lời chính là mẹ.

Tôi lên trong tình yêu của mẹ, nên tôi biết cách yêu người khác.

Ôn Ý… cô ấy xứng đáng được yêu thương.

Sáng hôm sau, tôi xách giấy hồng đến lớp.

Ôn Ý đã ngồi ở bàn, đang thuộc bài.

Thấy tôi, mắt cô ấy sáng lên:

“ Nguyệt, chào buổi sáng!”

“Chào buổi sáng.”

Tôi tháo cặp, đưa giấy cho cô ấy:

“Tớ nghĩ cậu sẽ cần cái .”

Ôn Ý luống cuống nhận lấy, ngập ngừng liếc trong.

“Đầu tiên, tớ nói rõ một điều.”

Tôi lên tiếng trước khi cô ấy kịp mở :

“Đây không phải là sự thương hại hay bố thí. Đây là sự giúp đỡ giữa những người con gái. Nếu cậu thấy ngại khi nhận, vậy thì mỗi tháng mời tớ qua nhà cậu ăn một bữa là được rồi.”

Nói xong, tôi không quên khó:

“Tớ không thích ăn thịt, lần sau qua nhà, bảo bà nấu trứng xào cà chua nhé.”

Ôn Ý ôm giấy, ngơ ngác nhìn tôi.
Ánh mắt dần dần ướt nước.

Nhưng cuối , cô ấy không khóc.

Cô chớp chớp mắt mấy cái, nuốt nước mắt trở lại, rồi nhẹ nhàng nói với tôi:

“ ơn cậu, Nguyệt.”

Không cần ơn đâu, Ôn Ý à.

Nếu có thể giúp được cậu, đó là vinh hạnh của tớ.