CHƯƠNG 1

hai giờ sáng, điện thoại gối tôi rung lên như bốc cháy.

Tim tôi chùng hẳn xuống, gần như lăn xuống giường, run rẩy vuốt màn hình nghe máy.

“Alo? phải là người nhà của Nghiễn Chu không?” Một nữ bình tĩnh vang lên.

“Phải! Tôi là vợ anh ! Anh rồi?” tôi vỡ , trong đầu lập tức hiện lên cảnh tai nạn xe, nhồi máu cơ tim, viêm ruột thừa … chân lạnh ngắt.

“ là Bệnh viện số 2 thành phố. Anh Nghiễn Chu hiện ở chỗ chúng tôi, anh …”

“Anh bị làm ?!” tôi tối sầm, túm lấy cánh cửa tủ áo mới không ngã quỵ xuống, móng cào lên gỗ phát tiếng ken két chói tai.

“… đo thì chút tranh cãi với .” kia ngừng lại một chút, như cố chọn , “Không nghiêm trọng lắm, nhưng cảm xúc của anh khá kích động, phiền chị đến một chuyến.”

Tranh cãi? ? Đo ?

Tôi mất ba giây mới nối được ba lại với nhau.

Không nguy hiểm đến tính mạng?

Một ngọn lửa bốc lên “vù” một tiếng đỉnh đầu, đốt sạch cơn sợ hãi trước không sót chút gì.

“Anh ta chết rồi à?” Tôi nghiến răng hỏi.

“… Chưa.” vẻ bị nghẹn họng bởi điệu của tôi.

“Chưa chết thì tốt! Đợi đấy!”

Tôi “rầm” một tiếng cúp máy, vơ đại quần áo mặc vào, túm bừa tóc, tức xì khói lao khỏi nhà.

Chân đạp ga rú lên ầm ầm, đường phố vắng tanh giữa đêm khuya, chiếc xe cà tàng của tôi cũng chạy khí thế F1.

Xông vào sảnh , mùi thuốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.

Vừa liếc đã thấy ông chồng cao gần mét chín của tôi — Nghiễn Chu — đứng sừng sững quầy phân loại bệnh như một linh vật khổng lồ.

Mặc chiếc áo thun xám bạc màu và quần short thao, chân đi đôi dép nhựa trong nhà.

cạnh là một trẻ, đỏ bừng, ngực phập phồng dữ dội, rõ ràng tức muốn nổ tung.

Nghiễn Chu thì giữ vẻ nghiêm túc như thuyết giảng chân lý thuộc về số ít.

“Chuyện gì ?!” Tôi lao tới, hơi thở dốc vì chạy và lửa giận chưa nguôi.

như gặp được tinh, nói nhanh như súng liên thanh:

“Người nhà đến rồi! Vị tiên sinh này, đo , tôi nói với anh là ‘ cao 120, thấp 80, rất bình thường’, thế mà anh nhất quyết nói tôi đo sai! Cứ khăng khăng số không đúng! Đòi đo lại! Tôi giải thích bao nhiêu lần tiêu chuẩn là như thế, anh không chịu nghe! nghi ngờ độ chính xác của máy! Chúng tôi là bệnh viện chính quy đấy! bận rộn lắm!”

Tôi hít sâu một hơi, quay sang Nghiễn Chu, nghiến răng rít từng chữ:

“, Nghiễn, Chu! Anh lại giở trò gì nữa ?! Gọi tôi tới giữa đêm khuya chỉ vì cái này?!”

Thấy tôi tới, vẻ nghiêm túc của Nghiễn Chu hơi nới lỏng, nhưng ánh vẫn đầy kiên quyết.

Anh chìa cánh rắn rỏi cơ bắp rõ ràng, chỉ vào cái băng đo quấn trên , cứng rắn, đầy khí chất “thảo luận học thuật” không chối cãi:

“ đo sai! của anh, chỉ 120/80? Chắc chắn không !”

Thái dương tôi giật giật: “ lại không ? 120/80 là tiêu chuẩn! Rất khoẻ mạnh!”

“Vấn đề là ở !” Nghiễn Chu nhíu mày, như phân tích một phát hiện học quan trọng ảnh hưởng đến vận mệnh nhân loại.

“Tuần trước anh đi hiến máu, đo cho anh, cao là 180! Rõ ràng là 180! Mới mấy ngày? lại tụt xuống 120 được? Chênh lệch này quá vô lý! Chắc chắn là máy ở hỏng, hoặc ta thao tác không chuẩn! Dữ liệu này phi học!”

Không khí đông cứng lại.

trợn tròn , há miệng mà không thốt nổi một .

Trước tôi tối sầm lại, suýt nữa thì ngã quỵ ngay tại chỗ.

Một nỗi mệt mỏi vô tận, như nước lạnh tràn về, dập tắt toàn bộ cơn giận và adrenaline sót lại tôi lái xe như điên tới .

Tôi , rất đưa lên, ôm lấy .

tôi rò rỉ qua kẽ ngón , đầy tuyệt vọng và buông xuôi:

“ Nghiễn Chu… Cái xe hiến máu … cái mà anh đứng lên… là cân đo trọng lượng… Người ta bảo anh bước lên là để cân nặng… chứ không phải đo … con số ‘180’ … là cân nặng của anh… ký… lô…”