Ngày thứ hai sau lễ cưới của con trai, con dâu lạnh lùng mở miệng:

“Mẹ à, người trẻ cũng cần có không gian riêng.”

Ánh mắt nó khinh khỉnh, như thể tôi chỉ là món đồ thừa thãi vướng víu trong nhà.

Hai đứa nó nhét cho tôi địa chỉ viện dưỡng lão, giọng điệu không cho phép từ chối.

Tờ giấy mỏng dính ấy, rơi xuống tay tôi mà nặng tựa tảng đá lớn, đè nghẹt nơi ngực.

Tôi không nói thêm một lời, kéo vali rời đi – trong đó là toàn bộ số tiền tôi tích góp được.

Chúng nó nghĩ tôi sẽ ngoan ngoãn đến viện dưỡng lão.

Tôi bật cười, gọi cho con gái:

“Con ơi, mẹ mang tiền tới nhà con dưỡng già đây.”

Con dâu hốt hoảng lao ra cửa, sắc mặt tái mét.