CHƯƠNG 10

“Sao lúc không dám bênh con mặt bà nội?” Tôi quay lại bà. “Sao mỗi lần họ chửi con, mẹ lại trốn bếp?”

Tay bà buông dần, nước lấp lánh dưới đèn.

“Mẹ vô dụng…” Bà ngồi xổm xuống khóc, “Mẹ xin lỗi con…”

Tôi đi một đoạn thì lại quay lại, dúi vào tay bà năm trăm nghìn.

“Mua ít thuốc bổ đi, mẹ loãng xương nặng rồi.”

thi đại học dành cho người lớn, trời lất phất mưa. Ngoài cổng trường, tôi bất ngờ thấy xe của Tổng giám . hạ kính xe:

“Tiện đường, xe đi.”

xe ấm áp, điều hòa dễ chịu. tôi bình giữ nhiệt:

“Trà sâm, cho tỉnh táo.”

“Cảm ơn anh.” Tôi nhấp một ngụm, vị sâm đắng nhưng ngọt hậu.

“Căng thẳng à?”

Tôi gật đầu, tay ướt mồ hôi.

“Nhớ nhé,” thẳng phía , “ giỏi hơn 90% người thi .”

Đề ngữ văn dễ hơn tôi tưởng. Bài luận là đề “Chuyển ngoặt”, tôi kể xé giấy báo trúng tuyển, nhưng không viết đoạn kết.

Viết một nửa, giám dừng lại bên cạnh tôi — chính là anh áo caro lớp luyện thi.

Anh khẽ gật đầu, đầy động viên.

Bài toán cuối cùng làm tôi khựng lại. Tôi chằm chằm đề thi, bỗng nhớ hôm Thiều Tiểu Xuyên lén xé vở ôn tập của tôi. Khi ấy tôi giận run, nhưng nhờ vậy thuộc lòng hết công thức.

Chuông nộp bài vang , mưa đã tạnh. Tôi bước khỏi cổng trường, thấy mẹ dưới cây bàng. tay bà là chiếc bình giữ nhiệt, tôi xa không dám lại gần.

Tôi bước tới, bà vội mở nắp bình:

“Canh sườn… mẹ vừa ninh xong…”

Nước canh thơm mùi kỷ tử, táo đỏ. Tôi uống một ngụm, cổ họng nghẹn lại — công thức y của bà nội, nhưng vị mặn vừa , không mặn chát bà thường nấu.

“Ngon không?” Bà hỏi khẽ.

Tôi không đáp, uống thêm hai ngụm rồi lại cho bà.

“Vũ Tình…” Bà nắm vạt áo, “Mẹ thuê nhỏ gần nhà máy dệt… con muốn về lúc nào cũng …”

“ không nhà con.” Tôi ngắt lời, “Con ký túc xá nhân viên rất ổn.”

bà đỏ hoe nhưng cố nhịn không khóc: “Mẹ biết… mẹ chỉ…”

“Con thi xong rồi, mẹ về đi.” Tôi quay lưng, đi mấy bước thì dừng lại, khẽ nói: “…Canh ngon lắm.”

Một tuần , đoàn kiểm tra tổng công tới. Trưởng đoàn là một chị đeo kính gọng vàng, họ Trịnh, giọng sắc dao:

“Cho cô một tiếng, xử lý vụ khiếu nại này.”

Cô ta tôi lá thư dài ba trang — khách hàng tố siêu bán bánh mì mốc, đòi bồi thường mười triệu.

Tôi đọc kỹ thư khiếu nại, phát hiện mấy nghi ngờ: thứ nhất, hạn sử dụng trên bao bì bánh mì bị tẩy xóa; thứ hai, tài khoản nhận tiền bồi thường là nick mới lập; thứ ba, ảnh “nấm mốc” dấu chỉnh sửa rõ rệt.

“Đây là vụ dàn cảnh chuyên nghiệp.” Tôi báo cáo với Giám Trịnh. “Đề nghị báo công an lấy vân tay , rồi liên hệ hãng sản xuất xin kết quả kiểm định.”

Ánh kính của chị lóe : “Nếu tôi muốn dàn xếp riêng thì sao?”

“Thì cũng xác định chắc bánh mì là của siêu mình đã.” Tôi mở camera giám sát. “Loại bánh này mới nhập tuần , ‘khách hàng’ hóa đơn mười .”

họp im phăng phắc. Chị Trịnh tháo kính, cười:

“Tốt. Anh Chu quả nhiên người không sai.”

Hóa đây là bài kiểm tra. Đoàn khảo sát đi rồi, Tổng giám mới nói riêng với tôi:

“Tổng công quyết định bồi dưỡng , điều kiện là đậu đại học.”

“Giám Trịnh học MBA Bắc Sư Đại,” nói. “Cô ấy sẵn sàng làm mentor cho .”

công bố thi, tôi trực ca sáng siêu . Trang web tra lag đến phát điên, Vương Lệ nhảy giậm chân.

“ rồi!!” Cô ấy hét toáng. “389 !”

Tay tôi run, máy quét mã vạch rớt cái cạch xuống sàn. Thi đại học dành cho người lớn tối đa 450 , năm ngoái lấy chỉ 150.

“Đỉnh thật !” Vương Lệ ôm tôi xoay vòng. “Bao kèo khao nha!”

Tổng giám đích thân mang giấy báo nhập học tới — chương trình liên kết giữa trường điện tử huyện và Bắc Sư Đại. Không đỗ thẳng Bắc Sư Đại, nhưng tốt nghiệp vẫn bằng đóng dấu trường .

“Tổng công đã duyệt kế hoạch đào tạo của .” chìa khóa. “Gần công căn hộ nhỏ, dọn vào đi.”

Căn hộ bé nhưng sáng sủa. Tôi khách trống trải lần đầu thấy mùi “nhà”. Máy tính cũ đặt trên cái bàn ghép bằng thùng giấy, màn hình chờ vẫn là ảnh tốt nghiệp của A Kiệt.

Điện thoại rung. Mẹ gửi một bức ảnh — bà căn thuê đơn sơ nhưng ngăn nắp, trên tường dán đầy giấy khen hồi tiểu học của tôi.

“Mẹ dọn rồi,” ghi chú kèm theo, “lúc nào con muốn về cũng .”

Tôi không trả lời, chỉ lưu ảnh lại. Ngoài trời hoàng hôn nhuộm mây màu vàng cam y màu giấy báo trúng tuyển. Tiếng người mua ve chai vọng dưới đường, làm tôi nhớ đến những buổi theo người bán kẹo kéo lúc nhỏ.

Tôi mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu. Mười tám năm rồi, lần đầu tiên thấy hít thở nhẹ nhõm.

giấy báo nhập học Bắc Sư Đại gửi đến siêu , tôi đang kiểm kê hải sản. Anh giao hàng ngoài hô tên tôi ầm ĩ, cả quầy thực phẩm tươi sống ngoái .

Phong bì mỏng dính cầm nặng trịch. Tôi ngồi thụp tủ lạnh, tay run mở — “Sinh viên Thiều Vũ Tình: khi xét duyệt, chính thức trúng tuyển hệ cao học toàn thời gian Khoa Giáo dục…”

Hơi lạnh táp vào mặt, tôi chớp mấy lần sợ nước làm nhòe chữ. Tờ giấy ba năm tôi xé đi, hôm nay trở lại theo một cách khác.

“Vũ Tình!” Vương Lệ chạy ào tới ôm chầm. “Khao nha! khao nha!”

Không biết khi nào, Tổng giám đã lối vào quầy hải sản, vest chỉnh tề, trên ngực đeo huy hiệu vàng của tổng công . lưng là hai người mặc đồ công sở, xách cặp da, dáng vẻ tinh anh.