Chương 4

Ngoài trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi nghe tiếng mưa, lần đầu tiên cảm thấy trần của căn này không là trần .

Nó là một cái nắp vung.

Và tôi, sẽ lật tung nó .

—

5 giờ 10 phút .

Trời vẫn . Mưa tạnh, trong không khí mùi ngai ngái của đất bùn bị xới .

Tôi gập chăn vuông vức, vuốt phẳng ga giường — đây không giường của tôi, trước khi đi khôi phục nguyên trạng.

Lúc mở cửa, hành lang tối om.

Mọi người vẫn đang ngủ.

Tôi rón rén bước qua phòng khách. Trên giá đôi thể thao tôi hôm qua, tôi ngồi xổm xuống đang thắt dây .

Đèn bếp bật .

“Dậy sớm thế ?”

Là Vương Lệ. Chị cầm cốc lấy nước uống, bụng bầu nhô — chị thai đứa thứ rồi, bốn tháng. này hôm qua tôi mới biết.

Tôi không đáp, tiếp tục thắt dây .

Chị dựa vào khung cửa bếp, ngáp một cái, đột nhiên nhớ .

“À rồi Niệm, chị bàn với cô này.”

Bàn bạc.

chữ này từ miệng chị thốt , bao giờ là ý nghĩa bàn bạc cả.

“Năm Tráng Tráng vào lớp một rồi, phí bên khu mới không hề rẻ. Anh cô dạo này áp lực trả nợ vay mua lớn, chị đang bầu đứa thứ , thật sự không xoay vòng vốn kịp. Chị thấy cô một thân một mình cũng không tiêu xài nhiều — này mỗi tháng gửi về ngàn tệ, phụ đóng phí cho cháu cô nhé?”

Biểu cảm của chị khi nói câu y hệt đang bảo “lấy hộ tôi hũ muối” — nhẹ bẫng, hiển nhiên, đến cả dấu chấm hỏi câu cũng giống đồ trang trí.

này. Mỗi tháng. ngàn.

Tôi thắt chặt cái nút cùng. Đứng thẳng dậy.

“Không cần đâu.”

“Cô ý ?”

“Ý của em là — không cần đâu. này không cần nói với em nữa.”

Vương Lệ kịp phản ứng. Tôi xách balo để ngoài cửa , kéo cửa .

“ Niệm! Cô thái độ kiểu đấy?”

Cánh cửa đóng sập .

là câu nói cùng tôi để trong căn này.

—

5 giờ rưỡi trên trấn nhỏ, chỉ tiệm ăn mở cửa.

Bánh quẩy lăn lóc trong chảo dầu, phát những tiếng xèo xèo. nóng bốc , nhòe đi gương mặt của bà chủ quán.

Tôi đứng bên lề đường một lúc, hít một thật sâu bầu không khí lạnh lẽo theo mùi khói dầu mỡ.

lấy điện thoại .

Đầu tiên, gửi email xin nghỉ việc cho công ty. Lý do ghi là “Lý do cá nhân”. Tôi biết sếp sẽ chửi, nhưng điều giờ không còn quan trọng nữa.

Tiếp đến, mở WeChat, đặt nhóm chat gia đình — “ họ thân yêu” — sang chế độ miễn phiền, rồi ấn Thoát.

xóa từng người một.

Hạo. Xóa.

Vương Lệ. Từ lâu chặn, bây giờ Xóa.

Mẹ.

Ngón tay lơ lửng trên tấm ảnh đại diện dừng giây.

Ảnh đại diện của bà là hình của Tráng Tráng. Không tôi. bao giờ là tôi.

Xóa.

cùng, tôi bước vào quầy giao dịch của China Mobile trên trấn.

“Chào chị, tôi muốn hủy số điện thoại.”

Cô bé nhân viên ở quầy ngẩng nhìn tôi: “Chị chắc chắn muốn hủy chứ? khi hủy, số cũ sẽ mất, danh bạ liên lạc cũng không ai tìm được chị nữa đâu nhé.”

“Chắc chắn.”

Chắc cô bé gặp nhiều những vẻ mặt thế này — không giống tức giận, không giống bốc đồng, mà là một sự bình thản cực kỳ tĩnh lặng, tĩnh lặng của một người suy nghĩ kỹ mọi .

Cô ấy không hỏi thêm .

Thủ tục hoàn tất. SIM cũ bị cắt đôi.

Ngay trước cửa phòng giao dịch, tôi lắp SIM mới mua vào. Số mới, đăng ký ở Hàng Châu.

Kể từ giây phút này, người tên Niệm hoàn toàn bốc khỏi thị trấn này.

—

Lúc đi tôi chẳng theo nhiều.

Một balo. bộ quần áo để thay. Một cuốn cẩm nang đăng ký thi đại hệ tự — mua từ tháng trước nhưng bao giờ dám lật . Một bức ảnh cũ.