Chương 4

“Ông không cần đối xử tốt với tôi,” tôi ngắt lời ông, “ông chỉ cần làm tốt một việc.”

“Việc ?”

“ tám vạn Lưu Dũng. Nói với ông ta, Thẩm không bán nữa.”

Mặt bố tôi trắng bệch.

“Bố… bố…”

“Không ông đã rồi ? bao nhiêu đặt cọc?”

“Hai… hai vạn.”

“ . gấp đôi. Bốn vạn.”

“Nhưng nhà mình…”

“Đó là chuyện của ông,” tôi nói, “lúc bán gái, ông không nghĩ hậu quả?”

Tôi quay sang ống kính của phóng viên Tiểu Chu.

“Mọi người, tôi muốn mượn ống kính này để nói vài câu với bố mẹ tôi.”

“Bố, mẹ. Cảm ơn hai người đã tôi. Nhưng cảm ơn hai người đã tôi biết, ở trong nhà này, một đứa gái không bằng tám vạn đồng.”

“Tôi không hai người. mệt lắm. Tôi đã mười hai năm rồi, đủ rồi.”

“Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không bước vào căn nhà đó thêm một bước nào nữa.”

“Tương lai của tôi, tôi tự kiếm lấy.”

“ hai người, công ơn nuôi dưỡng mười hai năm, tôi sẽ .”

“ bằng .”

“Không thiếu một xu.”

“Nhưng ngoài , sẽ không nữa.”

Nói xong những lời đó, tôi xoay người rời đi.

lưng vang lên tiếng mẹ tôi khóc xé lòng và tiếng Thẩm Hạo chửi rủa.

Tôi không quay .

Phóng viên Tiểu Chu đuổi theo.

“Thẩm , những điều vừa nói đều là thật ?”

Chương 8

8

“Vâng.”

“Tiếp theo có dự định ?”

“ Bắc Kinh. Đi nhập học.”

“Một mình à?”

“Từ trước nay vẫn luôn chỉ có một mình.”

Tôi lên chuyến xe khách đi tỉnh lỵ.

khi xe chạy, tôi tựa vào cửa sổ.

Nước mắt cuối cùng rơi xuống.

Mười hai năm rồi.

Đây là lần tiên tôi khóc.

Bắc Kinh.

Khuôn viên trường tháng chín, đâu đâu là tân viên kéo vali.

Tôi đứng trước cổng trường, ngẩng nhìn mấy chữ lớn.

“ học Sư phạm Thủ đô.”

Không Thanh Hoa, không Bắc .

Nhưng đây là ngôi trường xứng đáng với tôi.

Trường sư phạm miễn toàn bộ học phí, có trợ cấp hoạt.

Tôi đã tra rồi.

Tôi không cần ngửa tay xin bất kỳ ai.

Ngày nhập học, cố vấn nhìn hồ sơ cá nhân của tôi rồi hỏi một câu:

“Bố mẹ không đưa à?”

“Không ạ.”

“Họ… đều ở quê ?”

“Vâng.”

Cô không hỏi thêm.

Cô không biết, tôi không “không có bố mẹ đưa đi”.

là tôi không “nhà” nữa.

khi khai giảng một tháng, tôi một cuộc điện thoại.

Số lạ.

Bắt máy lên, là Thẩm Hạo.

“Chị.”

Nó gọi tôi là chị.

Lần trước nghe thấy chữ này, vẫn là ở buổi phỏng vấn đó.

“Có chuyện ?”

“Bố nhập viện rồi.”

“Bệnh ?”

“Nhồi máu não. Liệt nửa người.”

dây bên kia im lặng vài giây.

“Mẹ bảo hỏi chị, chị có thể gửi ít không?”

“Bao nhiêu?”

“Ba vạn.”

Tôi tính một chút.

Trợ cấp hoạt một tháng của tôi là một nghìn năm.

Học bổng chưa phát.

đi dạy thêm vừa đủ ăn.

“Không có.”

“Chị!”

“Tôi nói không có.”

“Chị không mức đó chứ? Chị thi đỗ học danh tiếng, nhà nước chắc chắn chị ? Một mình chị tiêu làm hết…”

Tôi cúp máy.

đó tắt nguồn.

Ba ngày , tôi một tin nhắn.

Mẹ tôi gửi.

“ , mẹ biết chúng ta, nhưng bố thật sự không ổn rồi. thăm ông một lần đi, ông khóc rồi…”

Tôi không lời.

Không tôi nhẫn tâm.

tôi sợ chỉ cần tôi trở , tôi sẽ không bao giờ nữa.

một tuần .

Tôi điện thoại của trưởng thôn.

“Tiểu à, tình hình của bố cháu không tốt lắm. Cháu xem có thể một chuyến không?”

“Trưởng thôn, lúc ông bán cháu lấy tám vạn, tại chú không gọi cháu?”

Trưởng thôn im lặng.

“Lúc đó chú không nói với ông : ‘ gái ông không đồ ngốc, ông đừng bán nó’?”

“Chú…”

“Chú không biết cháu có ngốc hay không. Chú giống những người khác, thấy cháu là đi vòng qua. Chê cháu bẩn, chê cháu mất mặt.”

“Bây giờ chú gọi điện cháu, là cháu đã trở thành ‘thủ khoa’, đúng không?”

Trưởng thôn không nói .

“Trưởng thôn, cháu không trách chú. Nhưng cháu sẽ không quay .”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nhìn trần ký túc xá.

Ký túc xá ở Bắc Kinh có cửa sổ, có đèn huỳnh quang, có máy sưởi.

Chương 9

9

Tốt hơn gian gầm cầu thang kia gấp vạn lần.

Lẽ tôi nên vui.

Nhưng tôi đã khóc.

Không buồn.

là đột nhiên một chuyện.

Tôi thắng rồi.

Nhưng tôi thua rồi.

Tôi thắng kỳ thi học, thắng ánh mắt của cả làng, thắng ván cờ giả ngốc suốt mười hai năm này.

Nhưng tôi đã thua cái gọi là “nhà”.

Cái “nhà” từ khi , tôi chưa từng thật sự có .

Nhưng tôi không hối .

Bởi cái “nhà” đó vốn dĩ không thuộc tôi.

Nhà của tôi là thứ tôi tự tay giành lấy.

Ngay trong căn ký túc xá nhỏ này.

Ngay trên chiếc giường tôi có thể dùng chính tên mình để trải ga.

Học kỳ hai năm nhất học.

Tôi khoản học bổng tiên.

Tám nghìn.

Tôi chuyển mẹ năm nghìn.

Ghi chú chuyển khoản: “Khoản tiên. nợ hai người ba mươi lăm vạn.”

Đúng vậy, tôi đã tính rồi.

Chi phí nuôi dưỡng mười hai năm.

Tính theo mức hoạt tối thiểu ở địa phương, mỗi năm khoảng hai vạn.

Ba mươi sáu vạn.