Chương 1

01

Nước canh sền sệt nhỏ giọt theo lọn tóc tôi, dầu mỡ chảy vào mắt khiến tôi không mở nổi.

Vài cọng dưa cải ăn thừa dính bệt trên trán và má, như thể những dấu ấn nhục nhã ai cố ý bôi lên.

tai là tiếng cười ầm ĩ đến chói tai, sắc bén như da//o cứa.

Người cười to nhất chính là chồng tôi – Trương Vĩ. Anh ta ôm bụng cười nghiêng ngả, cười đến chảy cả nước mắt.

Chị gái anh ta – cũng là chị chồng tôi, Trương Lệ – vẫn đang cầm chiếc thau không trên tay, cằm hếch lên như thể vừa giành chiến thắng trên chiến trường.

“Em dâu à, chỉ đùa chút thôi mà, đừng giận nhé.”

thì xin lỗi, nhưng trong mắt chị ta lại đầy vẻ khinh thường và đắc ý đến suýt tràn ra ngoài.

“Chuyện gọi là ‘năm nào cũng dư dả’ đó, tập tục quê chị là ban phúc cho người khác đấy.”

mẹ chồng Quế Anh liếc tôi một cái, mép nhếch lên để lộ hàm răng ố vàng vì thuốc lá.

ta chẳng buồn trách con gái nửa lời, ngược lại còn dùng đũa gõ lên bát:

“Được rồi, Lệ Lệ cũng chỉ muốn náo nhiệt tí thôi, bất ngờ cho Vãn Vãn đó mà.”

“Đúng đó mẹ, mẹ nhìn em dâu mà xem, vui quá nên nói không nên lời luôn rồi.” Trương Vĩ vừa thở hổn hển vừa chen vào.

Cả nhà hùa nhau diễn vở kịch, biến màn làm nhục trắng trợn thành một trò đùa vô hại, thậm chí là… một cái “lộc đầu năm”.

Tôi chậm rãi đưa tay, chút một gỡ mấy cọng dưa cải dính trên mặt xuống.

Cảm giác nhớp nháp nơi đầu ngón tay khiến dạ dày tôi trào lên cơn buồn nôn.

Tôi không nhìn bất ai trong số họ.

Ba năm qua, cảnh tượng diễn ra không biết bao nhiêu lần.

Họ dùng đủ kiểu lý , đủ loại trò “đùa giỡn” để thử giới hạn của tôi, để khẳng định cái gọi là uy quyền của “ đình chồng”.

Tôi ngoan ngoãn, nhẫn nhịn, làm hết việc lớn nhỏ trong nhà.

Tôi đã một tay vực dậy nhà sắp sập của họ, biến nó thành quán ăn đông khách nhất con phố .

nhưng, cái tôi nhận được, chỉ là những màn chà đạp ngày càng quá quắt.

Họ nghĩ tôi không có tính khí, không có tôn nghiêm, là quả hồng mềm muốn bóp sao cũng được.

Tôi cụp mắt xuống, tầm nhìn chỉ còn lại mâm cơm bừa bộn trước mặt – đổ nát, ngắt, tàn dư.

Giống hệt cuộc hôn nhân ba năm của tôi: một vở độc diễn chẳng ai vỗ tay, chỉ còn lại mảnh vụn bừa bãi.

“Tôi đi rửa mặt chút.”

Giọng tôi tĩnh đến lẽo, không chút gợn sóng, tĩnh đến mức lạ lùng.

Trương Vĩ không thèm nhìn, chỉ phẩy tay:

“Đi đi, nhanh lên, toàn mùi dưa cải, ảnh hưởng khẩu vị người ta.”

Tôi quay người đi về phía nhà vệ sinh, sau lưng lại vang lên những tiếng cười nén không nổi.

Tôi mở vòi nước, dòng nước xối thẳng lên mặt.

Trong gương, người phụ nữ với mái tóc rối bời, mặt còn dầu mỡ, nhưng mắt lại sắc đến kinh người.

Đó là mắt của một ngọn lửa âm ỉ cháy – ngọn lửa bùng lên sau khi cảm xúc đã dập tắt.

Tôi lau khô mặt, chiếc điện thoại giấu trong túi áo ra.

Màn hình sáng lên, tôi bấm một số mà ngỡ sẽ chẳng bao giờ gọi lại.

Đầu dây kia bắt máy gần như ngay .

“Cô Lâm?” – Giọng nam trầm ổn quen thuộc vang lên, mang theo một chút ngạc nhiên khó nhận ra.

“Anh Trần Mặc.” – Tôi cất giọng, hơi khàn – “Tôi cần anh giúp một việc.”

“Cô nói.” – Anh ta không hề dự.

“Anh còn nhớ kế hoạch ‘thanh lọc thị trường ẩm thực địa phương’ mà tôi nói không?”

“Nhớ chứ, tất cả tài liệu cô gửi, tôi có bản lưu.”

“Bắt đầu đi.” – Tôi nói – “Mục tiêu: nhà ‘Trương ’ ở phía tây thành phố. Tôi muốn từ ngày mai, nơi đó không còn một bóng khách.”

Đầu dây kia im lặng vài giây, rồi là một câu đáp chắc nịch:

“Rõ. Cô Lâm, chào mừng trở lại.”

Tôi cúp máy, cất điện thoại vào túi, hít một hơi thật sâu.

Khi tôi đẩy cửa bước ra khỏi nhà vệ sinh, tiếng cười huyên náo ngoài im bặt.

Tất cả người quay lại nhìn tôi, mắt đầy dò xét và háo hức chờ xem “vở diễn tiếp theo”.

Chắc họ nghĩ tôi sẽ khóc lóc, làm ầm lên, thậm chí như một chanh chua đứng giữa bàn cãi vã.

Nhưng tôi không làm vậy.

Tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống, tĩnh cầm lên đôi đũa đã dính đầy dầu mỡ vốn thuộc về mình.

“Không ăn nữa à?” – Tôi hỏi, giọng như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Cả nhà đưa mắt nhìn nhau, phản ứng khó lường của tôi làm cho bối rối.

Trương Vĩ nhíu mày, nét cười vẫn kịp rút khỏi gương mặt.

“Lâm Vãn, em có độ gì vậy? Chị anh chỉ đùa với em thôi, em bày cái mặt đó ra cho ai xem hả?”

Tôi gắp một đũa rau xanh, đưa lên , từ tốn nhai kỹ chút một.

“Vậy anh nghĩ, tôi nên có độ nào?” – Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng anh ta, mắt lẽo – “Nên cười cảm ơn chị ta, rồi tự dội thêm một nồi canh khác lên đầu mình sao?”

Trương Vĩ nghẹn họng, mặt đỏ bừng.

“Cô…”

“Thôi đi thôi đi!” – Mẹ chồng Quế Anh lại lên tiếng giảng hòa, giọng đầy bực bội.

“Có gì to tát đâu mà làm quá lên ? Lệ Lệ, xin lỗi em dâu mày đi.”

Trương Lệ bĩu môi, lộ rõ vẻ không cam lòng:

“Xin lỗi thì xin lỗi, được ? Làm gì nghiêm trọng .”

“Lâm Vãn, nghe thấy ? Chị anh đã xin lỗi rồi, chuyện qua rồi thì cho qua đi.” – Trương Vĩ leo xuống thang – “Nhanh lên, rót cho chị anh ly rư//ợu, nói vài câu xin lỗi. Đừng để chỉ vì em mà phá hỏng không khí cả bữa tất niên.”

Bắt tôi phải xin lỗi người vừa hắt cả nồi canh dơ bẩn lên người tôi?

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – người chồng trên danh nghĩa, người đã tôi nằm chung giường suốt ba năm qua, một đứa trẻ to xác trưởng thành.

Sự mềm lòng cuối trong tôi, với mùi chua của dưa cải và váng dầu, cuốn trôi sạch sẽ.

Tôi sai ở đâu?

Tôi sai vì đã anh.

Tôi sai vì nghĩ rằng chân thành có thể đổi chân thành.

Tôi sai vì đã xem lũ hút máu như người là người thân.

Những lời đó, tôi không nói ra.

Tôi chỉ đặt đũa xuống, đứng dậy:

“Tôi ăn no rồi, người tiếp tục.”

Nói xong, tôi không nói thêm gì, lặng lẽ bước vào phòng ngủ của hai vợ chồng, khóa trái cửa lại.

Phía sau vọng đến tiếng mẹ chồng cằn nhằn, tiếng chồng tôi gào lên giận dữ:

“Càng ngày càng hỗn!”

“Lâm Vãn, cô ra đây cho tôi! Ai cho phép cô tự ý bỏ về phòng hả?!”

Tôi vờ như không nghe thấy gì, mở tủ quần áo, kéo ra chiếc đã chuẩn sẵn từ lâu.

Ba năm nay, mỗi món đồ tôi tự tay mua – từ quần áo đến vật dụng cá nhân – tôi cất gọn trong chiếc .

Tôi luôn biết sẽ có một ngày như hôm nay.

Chỉ không ngờ nó đến nhanh – và tệ đến mức không còn chỗ để tha thứ.

Tối hôm đó, tôi ngủ một giấc thật sâu.

Sáng sớm hôm sau, mới tờ mờ sáng, tiếng động dưới phòng khách đã khiến tôi tỉnh giấc.

Giọng mẹ chồng chát chúa xuyên qua lớp cửa vang vào:

“Mấy giờ rồi còn dậy? Nắng lên tới mông rồi đấy! Trong tiệm bao nhiêu việc đang chờ, định để ai làm hả?”

Tôi không trả lời, từ tốn rửa mặt, thay đồ.

Khi tôi kéo bước ra khỏi phòng, Trương Vĩ đang ngồi trên ghế salon với vẻ mặt đen sì.

“Lâm Vãn, em làm gì vậy? Tết nhất kéo theo cái , em định đi đâu?”

“Tôi về nhà mẹ tôi.” – Giọng tôi dửng dưng.

“Về cái gì mà về!” – Mẹ chồng Quế Anh từ bếp lao ra, tay còn cầm cái xẻng đảo đồ ăn – “Tiệm hôm nay chắc chắn sẽ bận lắm, cô mà đi rồi ai làm? Mau để xuống, ra tiệm nhặt rau!”

Tôi nhìn dáng vẻ sai khiến người khác đã thành thói của ta, không nhịn được mà thấy buồn cười.

Họ vẫn nghĩ tôi sẽ như khi.

“Tôi không đi.” – Tôi dứt khoát.

“Cô…” – Quế Anh đến mức giơ cao cái xẻng trên tay.

Trương Vĩ kéo ta lại, mất kiên nhẫn quát vào mặt tôi:

“Lâm Vãn, cô còn muốn gây chuyện đến bao giờ? Chuyện hôm qua tôi còn tính với cô đâu đấy! Mau ra tiệm làm việc, đừng để tôi phải động tay!”

Tôi siết chặt tay cầm , mắt tanh nhìn hai người họ:

“Được thôi. Để xem hôm nay, tiệm người đông khách đến mức nào.”

Tôi không đi.

Tôi kéo ngồi thẳng xuống ghế sofa trong phòng khách.

Cả nhà họ Trương trừng mắt nhìn tôi, nhưng thấy tôi đã quyết tâm không nhúc nhích, cuối cũng chỉ có thể chửi bới vài câu rồi kéo nhau xuống dưới nhà mở tiệm.

“Trương ” – tiệm ăn của họ – nằm ngay dưới tầng một của tòa nhà chúng tôi đang ở, là cửa mặt tiền tự mở.

Chín giờ sáng – chính là lúc khách đầu tiên thường xuyên ghé tới…

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, từ đây có thể nhìn rõ khung cảnh trước cửa tiệm ăn của họ.

Hôm nay, trước cửa quán trống trơn, không một bóng người.

Mười phút trôi qua.

Hai mươi phút trôi qua.

Nửa tiếng trôi qua.

Không có một vị khách bước vào.

thường vào giờ , trước cửa tiệm đã phải xếp thành một dài chờ đến lượt.

Tôi có thể hình dung rõ mồn một cảnh tượng trong tiệm: từ ban đầu ung dung thong thả, cả nhà họ đang dần chuyển sang hoang mang và nghi hoặc.

Mười một rưỡi, đến giờ cao điểm buổi trưa.

Trên con phố ấy, nhà khác bắt đầu nhộn nhịp, tấp nập người ra kẻ vào.

Chỉ riêng “Trương ” vẫn vắng vẻ đến mức chim sẻ cũng có thể an tâm dừng lại làm tổ trước cửa.

Tôi thậm chí còn có thể nhìn xuyên qua cánh cửa kính, thấy Trương Vĩ đang đi tới đi lui trước cửa, nét mặt lo lắng, liên tục nhìn điện thoại.

Vẻ hống hách buổi sáng trên mặt mẹ chồng Quế Anh và chị chồng Trương Lệ cũng đã biến mất không còn dấu vết, thay vào đó là mắt hoang mang như thể vừa trông thấy ma.

Cuối thì… họ cũng nhận ra có điều gì đó không ổn.

Tôi nâng tách lên, nhấp một ngụm nước ấm.

Khúc dạo đầu của màn trả thù – vừa mới bắt đầu.

Và tôi là khán giả duy nhất, lặng lẽ thưởng thức nó.

02

Suốt ba ngày liên tiếp, tình hình vẫn không hề thay đổi.

Trước cửa tiệm Trương như có một bức tường vô hình ngăn cách, khiến tất cả thực khách dừng bước.

Một nhà ngày kiếm chục ngàn, giờ đây trở thành cái vỏ rỗng, không một xu doanh thu.

Không khí trong nhà ngột ngạt đến mức chỉ cần vắt nhẹ cũng có thể nhỏ ra nước.

Chị chồng Trương Lệ là người đầu tiên mất kiên nhẫn. Vốn trông chờ vào khoản chia lãi cuối năm để mua túi hiệu, giờ hy vọng tiêu tan, cơn giận trong người cô ta như sắp nổ tung.

“Chắc chắn là cái bọn Lý Ký kia đường giở trò!” – Cô ta nện đũa xuống bàn, khiến bát đĩa rung lên – “Chúng nó ganh tị với việc nhà mình làm ăn phát đạt, nhất định là sau lưng giở trò hèn hạ gì đó!”

Mẹ chồng Quế Anh thì nổi mụn nhiệt vì lo lắng, chẳng thèm nghĩ đến hướng kinh doanh, mà đi cầu cạnh thần linh. ta chạy tới miếu gần đó xin về một đống bùa vàng, dán kín tượng Thần Tài trong tiệm.

“Lạy trời phù hộ, lạy Táo Quân bảo vệ, mau đuổi hết mấy kẻ tiểu nhân đi…” – ta lẩm bẩm cầu khấn cả ngày, nhưng xem ra Thần Tài cũng đang nghỉ phép, vì chẳng có nổi một vị khách ghé vào.

Trương Vĩ thì còn giữ được chút lý trí, bắt đầu đi dò la tình hình quán ăn xung quanh.

Kết quả chỉ khiến anh ta càng thêm tuyệt vọng.

Tất cả nhà lân cận buôn bán thường, thậm chí vì Trương “tạm nghỉ” mà khách lại càng đông hơn.

Chỉ riêng nhà họ, như thể cả giới lãng quên.

Không tìm ra lý từ ngoài, Trương Vĩ liền bắt đầu trút giận vào trong nhà.

Vừa về đến, thấy tôi thảnh thơi ngồi xem TV trên sofa, cơn giận dồn nén mấy ngày liền bùng nổ.

“Lâm Vãn!” – Anh ta lao đến, giật điều khiển trong tay tôi, ném mạnh xuống đất – “Em còn tâm trạng xem tivi hả? Em có biết cái tiệm sắp phá sản rồi không?!”

Điều khiển vỡ tan tành, pin lăn lóc dưới chân tôi.

Tôi cúi nhìn đống mảnh nhựa, rồi ngẩng đầu lên, mắt dửng dưng.

“Tiệm phá sản, thì liên quan gì đến tôi?”

“Cô…” – Trương Vĩ nghẹn họng, mặt đỏ bừng – “Đồ sao chổi! Chắc chắn là cô! Từ cái đêm giao thừa mà cô bày ra bộ mặt xui xẻo đó, phong thủy nhà mình mới bắt đầu xấu đi! Tất cả là cô khắc người nhà!”

Tôi suýt bật cười vì những lời vừa ngu ngốc vừa trơ tráo của anh ta.

Đây là chồng tôi đấy – một kẻ hèn nhát, chỉ biết đổ lỗi cho vợ khi có chuyện xảy ra.

“Nếu mặt tôi xui xẻo, thì anh nên mời cái người ‘nhiều phúc khí’ kia – chị gái anh – ra trấn giữ cửa tiệm đi.” – Tôi đứng dậy, lần đầu tiên dùng giọng mỉa mai nói chuyện với anh ta – “Tối giao thừa chị ta ‘ban phúc’ cho tôi mà, để chị ta đứng canh cửa xem có gọi được Thần Tài về không.”

Có lẽ đây là lần đầu Trương Vĩ nghe tôi nói chuyện bằng giọng điệu như vậy.

Anh ta đứng sững, há ra nhưng mãi không nói được câu nào.

Con mèo đã nhổ hết móng như tôi, hôm nay đột nhiên giơ vuốt ra – khiến hắn trở tay không kịp.

Tối hôm đó, cả nhà họ Trương ngồi họp đình trong phòng khách.

Tôi không tham dự, nhưng tiếng tranh cãi kịch liệt của họ xuyên qua cả cánh cửa phòng vẫn nghe rõ mồn một.

“Rốt cuộc là sao hả?! Tự nhiên đang yên đang lành lại không có một bóng khách?!” – Tiếng mẹ chồng lo lắng vang lên.

“Tôi tra rồi! Trên mạng, app đặt đồ ăn, thứ thường! Nhưng chẳng có ai đặt, cũng chẳng ai đến ăn!” – Trương Vĩ gào lên, như sắp sụp đổ đến nơi.

“Hay là… đắc tội với ai rồi?” – Giọng Trương Lệ có chút run rẩy.

Phòng khách bỗng rơi vào im lặng kéo dài.

Một lúc sau, tôi nghe Trương Lệ cất giọng dè dặt, dự:

“Mẹ, anh… Hai người có nghĩ… có khi nào… là Lâm Vãn không?”

“Con bé đó á?” – Mẹ chồng phủ nhận, giọng lại sắc bén như khi – “Chỉ dựa vào nó? Một đứa câm như hến, mở còn không ra câu, nó thì có bản lĩnh gì chứ?”

“Nhưng mà… chuyện xảy ra đúng sau tối giao thừa!” – Giọng Trương Lệ cao vút – “Hôm đó sau khi nó từ nhà vệ sinh đi ra, độ kỳ lạ lắm! tĩnh đến đáng sợ! Nghĩ lại thấy rợn cả người!”

“Một cuộc điện thoại cũng không gọi, đến bạn bè còn chẳng có, cô ta gì mà chơi khăm nhà mình? Chẳng lẽ rủa bằng ?” – Giọng Trương Vĩ khinh khỉnh, nhưng đã không còn tự tin như lúc nãy.

“Nhỡ đâu… nó quen ai đó, mà mình không biết thì sao?”

Lại là một tràng im lặng nặng nề.