Chương 2

Hạt giống nghi ngờ, một khi đã được gieo xuống, sẽ nhanh chóng bén rễ và sinh sôi dưới cơn mưa hoang mang.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, lặng lẽ lắng nghe những lời cãi vã, suy đoán và sợ hãi ngày một tăng dần ở phía bên .

Sự tồn tại của tôi – từ một cái bóng mờ nhạt dễ dàng bị phớt lờ – đã trở thành một dấu to tướng lơ lửng trên đỉnh đầu họ.

Họ bắt đầu sợ.

Cảm giác đó… thật không tệ nào.

Kể từ ngày hôm đó, ánh mắt họ nhìn tôi cũng đã thay đổi.

Không còn là sự khinh miệt trắng trợn hay mặt cáu kỉnh nữa, mà là một hỗn hợp phức tạp: soi xét, nghi ngờ, xen lẫn sợ hãi – thứ cảm xúc mà chính họ cũng không thừa nhận.

Họ bắt đầu âm thầm theo dõi tôi gọi điện thoại, rình rập bên cửa phòng mỗi khi tôi bước vào trong.

Tiếc là… mấy cuộc gọi cho shipper giao hàng, tôi không hề liên hệ bất kỳ ai.

Chính sự bình thản và an nhàn của tôi lại khiến họ bất an tột độ.

Làm sao một người đang ở tâm bão lại có thể an đến vậy?

Mà sự an ấy – chính là điều bất hợp lý lớn nhất.

03

Trương Vĩ cùng cũng không nhịn được nữa.

Nhân lúc mẹ chồng và chị gái ra , anh ta chặn trước cửa phòng tôi.

Anh ta trông tiều tụy rõ, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ, râu ria mọc lởm chởm, hoàn toàn không còn phong độ nào như trước.

“Lâm Vãn, ta nói chuyện đi.” – Giọng anh ta khàn khàn.

Tôi tựa người vào khung cửa, thong thả nhìn anh ta.

“Nói gì cơ?”

Anh ta hít sâu một hơi, ánh mắt dán chặt vào tôi, như thể moi ra manh mối nào đó từ nét mặt tôi.

“Chuyện cái tiệm… có phải do em làm không?”

Nghe vậy, tôi bật cười như thể nghe một trò đùa lớn nhất thiên hạ.

“Tôi á?” – Tôi chỉ vào mình, rồi mở hai tay ra, mỉm cười ngược lại – “Trương Vĩ, anh tự đặt tay lên tim mà mình xem… anh nghĩ tôi có bản lĩnh đó thật sao?”

Một câu nói, đã chặn đứng mọi chất vấn trong cổ họng anh ta.

Đúng vậy.

Trong suy nghĩ của anh ta – cũng như của cả nhà họ Trương – tôi, Lâm Vãn, chỉ là một cô gái quê mùa, thiểu kiến , tính cách yếu đuối, nấu cơm rửa bát ra thì làm được tích sự gì.

Tôi thì có thể làm được gì?

Tôi thì gây nổi sóng gió gì?

Nhận ấy, suốt ba năm qua, đã được họ củng cố lặp đi lặp lại, đến mức ăn sâu vào tận xương tủy.

đây, bắt anh ta tự tay đập tan cái niềm tin ấy – còn khó hơn việc bắt anh ta thừa nhận mình là một kẻ vô dụng.

Mặt Trương Vĩ lúc đỏ lúc trắng, môi run rẩy vài lần, cùng không thốt được lời nào, chỉ biết xoay người bỏ đi, dáng ủ rũ.

Nhưng anh ta chịu đựng được, thì chị gái anh ta lại thể nuốt trôi cục .

Trương Lệ lao vào phòng như một cơn lốc, túm chặt lấy cánh tay tôi, móng tay gần như cắm vào da thịt.

“Nói! Có phải tiện nhân như cô giở trò hèn hạ không?!” – Mặt mày cô ta vặn vẹo giận, mọi đoan trang đều biến mất – “Cô rốt cuộc dùng cái thủ đoạn bẩn thỉu gì hả?!”

Tay tôi đau nhói, nhưng tôi không giằng ra.

Tôi chỉ cúi đầu liếc nhìn tay đang siết chặt tay mình, sau đó ngước mắt lên, ánh nhìn thản đón lấy đôi mắt đầy điên loạn của cô ta.

“Đúng vậy.”

Tôi nhả ra hai chữ, chậm rãi, rõ ràng.

Không khí như đông cứng lại.

Tay Trương Lệ giữ lấy tôi cũng khựng giữa không trung.

Sự điên cuồng trong mắt cô ta dần tan biến, thay vào đó là kinh hoàng và không thể tin nổi.

Có lẽ cô ta từng nghĩ tôi sẽ phủ nhận, sẽ khóc lóc, sẽ biện minh,

Nhưng tuyệt đối không ngờ… tôi lại thản thừa nhận đến thế.

“Cô… cô nói gì?” – Trương Lệ lắp bắp lại, như thể không tin vào tai mình.

“Tôi nói, đúng là tôi làm đấy.” – Tôi lặp lại từng chữ, giọng không to nhưng vang vọng rõ ràng đến từng góc phòng – “Cuộc điện thoại đó, chính tôi gọi.”

“Cô là đồ vô ơn! Ăn của nhà tôi, ở nhà tôi, mà cô hại tôi?!”

Sau cú sốc, Trương Lệ như phát điên, hét lên the thé rồi vung tay định tát thẳng vào mặt tôi.

Ánh mắt tôi chợt lạnh đi.

Ngay trước khi tay cô ta chạm vào mặt tôi, tôi đã nhanh như chớp tóm chặt lấy cổ tay cô ta.

“Chị chồng,” giọng tôi lạnh băng, không hơi ấm, “trước khi mở miệng nói, tốt nhất nên suy nghĩ cho kỹ. Rốt cuộc là tôi ăn của nhà các người, ở nhà các người sao?”

“ lẽ không phải à?!”

“Ba năm nay, tiền nước điện gas, phí quản lý trong nhà là ai chi trả?”

“Hằng ngày tôi như một mẫu, hầu hạ cả nhà lớn bé các người, là ai?”

“Cái nhà hàng sắp phá sản kia, là ai đã trắng vô số đêm, chỉnh sửa toàn bộ món ăn, mới khiến nó sống lại, ngày nào cũng thu tiền như nước?”

Mỗi lần tôi một câu, lực tay nắm cổ tay cô ta lại siết chặt thêm một .

Sắc mặt Trương Lệ từ đỏ chuyển sang trắng bệch, cơn đau buốt nơi cổ tay khiến cô ta bắt đầu giãy giụa, nhưng tay tôi như một cái kìm sắt, khiến cô ta không sao nhúc nhích nổi.

“Cô… cô nói bậy! Công nấu ăn rõ ràng là của mẹ tôi!”

“Của mẹ cô?” Tôi bật cười lạnh lẽo. “Công của mẹ cô, cùng lắm chỉ làm được một đĩa rau xào mặn chát và một nồi khoai tây hầm mãi không nhừ. Cô nghĩ chỉ dựa vào mấy thứ đó, có thể khiến thực chen chúc kéo đến sao?”

Nghe tiếng động, mẹ chồng và Trương Vĩ từ phòng riêng vội vàng lao ra, khéo nghe trọn câu nói cùng của tôi.

Cả hai người họ đứng sững tại chỗ, mặt kinh ngạc khác gì Trương Lệ.

Tôi hất tay Trương Lệ ra, cô ta loạng choạng lùi lại hai bước, đụng thẳng vào người Trương Vĩ.

Tôi nhìn khắp ba người họ. Những gương mặt sững sờ, đờ đẫn, không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra — đó là cảnh tượng nực cười nhất tôi từng trong suốt ba năm qua.

Tôi không che giấu nữa.

Không nhẫn nhịn nữa.

Hôm nay, tôi họ hiểu cho rõ ràng, chết cũng phải chết cho minh bạch.

“Không phải các người luôn thắc mắc sao việc làm ăn của nhà mình đột phất lên sao?”

Tôi bước tới trà trong phòng , cầm lấy cuốn tạp chí ẩm thực địa phương vốn bị họ dùng làm miếng lót cốc.

“Không phải các người cũng luôn cảm kỳ lạ, sao nhà phê bình ẩm thực nổi tiếng nhất địa phương, cũng là người bí ẩn nhất — ‘Vãn Lai Phong’ — lại hết lần này đến lần khác giới thiệu cái quán nhỏ vô danh của các người trong chuyên mục sao?”

Tôi lật đến một trang, trên đó là bài viết chuyên mục do chính tôi chấp bút, tiêu đề:

《Sự kinh diễm nơi ngõ nhỏ phố chợ – Ghi chép về Trương Gia Thái》.

Tôi ném cuốn tạp chí xuống trước mặt họ.

“Bởi cái ‘vận may’ mà các người tôn thờ như thần thánh, tưởng rằng là bánh từ trên trời rơi xuống, cái ‘Vãn Lai Phong’ mang đến cho các người vô số khứa ấy…”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ba ánh mắt đang hóa đá, chậm rãi, rành rọt tuyên bố:

“Chính là tôi.”

Cả phòng rơi vào im lặng chết chóc.

Thời gian như ngừng trôi tại khoảnh khắc này.

Trương Vĩ.

Trương Lệ.

Vương Quế Anh.

Ba người, ba pho tượng đá.

Biểu cảm trên gương mặt họ lần lượt biến đổi — từ chấn động, sang không tin nổi, rồi đến trống rỗng ngây dại bộ não không thể tiêu hóa nổi lượng thông tin khổng lồ ấy.

Cái thứ mà họ luôn tự hào, dựa vào đó mà sống, dùng để diễu võ giương oai trước mặt tôi, cái “vận khí” mà họ nghĩ là do tổ tiên phù hộ…

Hóa ra, từ đầu đến , đều là tôi.

Là người dâu mà họ khinh rẻ nhất.

Là kẻ nhẫn nhịn cúi đầu.

Là “ mẫu miễn phí” của nhà họ.

Sự thật này — còn khiến họ không thể chấp nhận hơn cả việc nhà hàng sụp đổ.

04

Người phản ứng đầu tiên là mẹ chồng – Vương Quế Anh.

Sắc mặt ta từ trắng chuyển sang xanh, rồi từ xanh sang tím tái. Môi run rẩy, tay chỉ thẳng vào tôi, nửa ngày không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

ta không hề xin lỗi.

Cũng có ăn năn nào.

Trong đôi mắt đục ngầu ấy, bùng lên một thứ cảm xúc quái dị — mừng rỡ như tìm lại được vật đánh mất, mang sự chiếm hữu đương đến đáng sợ.

“Cô… nha đầu chết tiệt này! Có bản lĩnh như vậy sao không nói sớm?!”

ta đột ngột lao tới, không phải để đánh tôi, mà là định chộp lấy tay tôi.

“Mau! Mau gọi điện cho người đó đi! họ trả lại đây! Nhanh lên!”

Giọng điệu ấy không phải cầu xin.

Mà là ra lệnh.

Cứ như mọi thứ tôi làm ra, vốn dĩ sinh ra đã phải thuộc về nhà họ Trương.

Tôi nghiêng người tránh khỏi tay vươn tới của ta, nhìn gương mặt méo mó lòng tham ấy, bật cười lạnh.

“ cầu người khác, thì phải có thái độ cầu xin.”

“ súc sinh này! Mày còn lên mặt nhà à?” – Vương Quế Anh đến phát điên –

“ nói cho mày biết, Lâm Vãn! Sống là người nhà họ Trương, chết cũng là ma nhà họ Trương! ra lệnh cho mày, lập làm cho việc làm ăn quay lại như cũ!”

“Mẹ! Mẹ bớt nói lại đi!”

Trương Vĩ cùng cũng hoàn hồn. Anh ta vội kéo mẹ mình ra, rồi quay sang tôi, trên mặt gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Anh ta bắt đầu đánh vào tình cảm.

“Vãn Vãn, vợ à, ta đừng làm lớn chuyện nữa được không?”

Anh ta tiến tới, định nắm tay tôi.

“Anh biết… đêm giao thừa là anh sai, anh hỗn, anh không vệ em. Mấy hôm nay anh cũng ngủ được, trong lòng khó chịu lắm.”

Anh ta bắt đầu nhắc lại những ký ức yêu đương ngày trước — những điều đã sớm bị cơm áo gạo tiền và cãi vã mài mòn đến phai nhạt.

“Em quên lúc ta mới ở bên nhau rồi sao? Em nói em thích ngắm sao, anh nửa đêm cưỡi xe máy chở em lên núi… Vãn Vãn, ta từng có tình cảm mà, đúng không? Em giúp gia đình thêm lần này thôi, chỉ lần này thôi! Anh đảm sau này cả nhà sẽ coi em như Bồ Tát mà thờ!”

Lời nói của anh ta chân thành như thế.

Ánh mắt cũng tha thiết đến thế.

Nếu là ba ngày trước, có lẽ tôi thật sự sẽ mềm lòng.

Nhưng bây , tôi chỉ buồn nôn.

Tình yêu của anh ta, sự hối hận của anh ta, từ đầu đến đều kèm theo mục đích rõ ràng và những toan tính rẻ tiền.

Tôi không buồn để ý đến màn “thâm tình” ấy, chỉ quay người bước vào phòng ngủ.

Khi quay ra, trên tay tôi đã có thêm một tập giấy.

Tôi ném nó xuống trà, đẩy thẳng về phía anh ta.

“Trương Vĩ, ký đi.”

Tiêu đề trên văn bản là ba chữ in đậm, chói mắt:

ĐƠN THỎA THUẬN .

Sắc mặt Trương Vĩ “xoẹt” một cái trắng bệch hoàn toàn.

Anh ta như bị bỏng tay, lập rụt lại, nhìn tôi không tin.

“… ? Lâm Vãn, em… em anh?”

Anh ta thật sự hoảng loạn rồi.

Anh ta vẫn luôn nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi, chỉ đòi bồi thường hay xin lỗi.

Anh ta chưa từng nghĩ, tôi lại tuyệt tình đến vậy.

“Cô điên rồi à?! xong còn chia gia sản nhà tôi sao? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng!”

Chị chồng Trương Lệ là người bật dậy đầu tiên. Cô ta như chó điên giữ ăn, giật phắt bản thỏa thuận trong tay Trương Vĩ, xé toạc thành từng mảnh.

Giấy vụn bay lả tả như tuyết rơi.

“Tôi ra đi tay trắng.”

Tôi bình tĩnh nhìn họ, câu nói khiến cả phòng lại lần nữa chìm vào im lặng.

“Tôi không cần bất cứ thứ gì.”

“Tôi chỉ cần tự do.”

Đúng vậy.

Một xu… tôi cũng không cần.

Bởi tôi biết rất rõ — bao lâu nữa, những gì tôi tự tay gây dựng sẽ vượt xa những thứ họ đang có hiện tại… gấp ngàn, gấp vạn lần.

Còn họ… sẽ trắng tay.

“Tôi ra đi tay trắng” – tôi, là một sự giải thoát.

Nhưng họ, đó lại là một cú tát chát chúa, là nỗi nhục lớn nhất.

Vương Quế Anh đảo tròng mắt, rõ ràng đang nhanh chóng cân nhắc thiệt hơn.

Giữ tôi lại, nghĩa là giữ được cái cây hái ra tiền.

Còn để tôi đi, nhà họ Trương… thật sự xong đời rồi.

Ngay lập , ta đổi sang mặt hung dữ, bắt đầu chơi trò giỏi nhất của mình — đe dọa.

“ ?” – Vương Quế Anh gào lên – “Lâm Vãn, khuyên mày nên suy nghĩ lại cho kỹ! Nếu mày Trương Vĩ, sẽ đến tận cơ quan mày làm loạn, đến tận nhà mẹ mày mà chửi! sẽ khiến mày thân bại danh liệt, không ngóc đầu lên nổi! coi xem sau này còn ai lấy thứ đàn như mày?!”

Tôi lặng lẽ nhìn ba khuôn mặt đang diễn trọn vai: một kẻ hung hăng, một kẻ giả bộ tử tế, một kẻ sẵn sàng lao lên cắn xé.

Đúng là “gia đình kiểu mẫu”.

Tôi không giận.

Chỉ yên lặng móc điện thoại từ túi ra, ấn nút ghi âm, rồi giơ màn hình về phía họ.

Đèn đỏ nhấp nháy trên giao diện thu âm, nhảy số đều đặn ngay trước mắt bọn họ.

“Những gì các người nói, tôi đã ghi âm lại hết rồi.”

Tôi nhìn rõ sự hoảng loạn trong biểu cảm cứng đờ của cả ba người, trong lòng không dậy nổi dù chỉ một gợn sóng.

“Không ký cũng được.”

Tôi cất điện thoại, chậm rãi bước đến cửa sổ, đưa mắt nhìn xuống tầng dưới — nơi treo biển Món ngon Trương Gia nhưng đây vắng tanh không một bóng người.

“Vậy thì cứ chờ đi. Chờ cái nhà hàng đó chính phá sản, chờ ngân hàng đến siết nợ, chờ các người bán sạch tài sản để trả núi tiền vay không bao hết ấy.”

Tôi xoay người lại, nở một nụ cười rạng rỡ – nụ cười mà suốt ba năm qua họ chưa từng trên khuôn mặt tôi.

“À, suýt quên không nhắc.”

“Lúc trước để mở rộng quy mô, Trương Vĩ đã lấy tên mình đi vay một khoản vốn lưu động — năm mươi vạn.”

“Cứ tính ngày mà nói, kỳ trả đầu tiên… là vào tuần sau.”

Tôi cúi đầu, dịu dàng :

“ không còn doanh thu nữa, các người… lấy gì ra mà trả?”