Chương 6

CHƯƠNG 1-5:
Nhát đó, cộng thêm hành vi phóng hỏa giết cha, đủ để nó ngồi tù đến hết đời.

Tôi xoay xe lăn, lăn về phía phòng hồi sức tích cực.

ICU chỉ có bíp đơn điệu của máy móc.

Lâm nằm giường vô khuẩn, toàn quấn kín băng.

Diện tích bỏng vượt quá tám mươi phần trăm, tổn thương đường hô hấp.

Gương mặt chỉ một miệng đen hoắm và mắt phải đục ngầu.

Nhãn cầu trái vỡ nát, hốc mắt sụp xuống.

Thấy tôi, mắt độc nhất ấy run dữ dội.

Chỉ số máy theo dõi nhịp tim tăng vọt.

cắm ống, không nói được, chỉ phát ra khò khè.

Khóe mắt rỉ ra giọt nước đục.

Tôi dừng bên giường.

khối thịt thối quắp ấy.

“Anh.”

Tôi gọi một , giọng bình thản.

mắt phải của Lâm sáng .

“ không?”

Tôi đưa ngón , qua lớp găng chạm nhẹ phần lợi đỏ cháy lộ ra ngoài.

Toàn giật, máy móc báo động.

“Lúc chị họ ở dưới đáy giếng, hơn thế.”

Tôi rút lại.

“Khi em ở dưới đó chờ chết, tuyệt vọng hơn anh bây .”

“Khi ấy anh ăn lẩu, dạy trai lấy kêu thảm làm mồi nhắm.”

Đồng tử Lâm lại, người vặn vẹo lùi về sau.

Tôi sang bơm giảm bên cạnh.

Thuốc nhỏ tĩnh mạch.

“Thuốc giảm nhập khẩu đắt lắm.”

tôi đặt phích cắm nguồn.

“Nhà phá sản rồi, phải tiết kiệm tiền mua đất nghĩa trang.”

Tôi rút nguồn bơm giảm , tắt báo động.

Dịch thuốc ngừng chảy.

Cơn dữ dội ập ngược.

Cơ thể Lâm cong , phát ra âm thanh nghẹn đặc.

mắt độc nhất trân trân trần nhà.

Tôi xoay người, đẩy xe lăn rời .

Vừa ra khỏi ICU.

Quản giáo áp giải bố Lâm và mẹ Lâm tới.

Hai người mặc đồ phạm nhân, đeo còng bạc, tóc bạc trắng.

thấy tôi, môi mẹ Lâm run rẩy, muốn lao tới.

“Độc phụ!”

bà bị hun hỏng, chỉ gió khàn.

Tôi hai người họ.

“Bao che tội phạm giết người, bỏ mặc , tội ngược đãi, lừa đảo.”

Tôi khẽ đếm từng tội danh.

“Phần đời lại sống tù .”

“À đúng rồi.”

Tôi ghé sát mẹ Lâm.

“Lâm Tử Hiên, chung .”

“ trại thiếu niên sẽ có người dạy nó làm người.”

Mắt mẹ Lâm trợn trắng, ngất lịm.

Bố Lâm chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống, không kìm được tiểu tiện.

10

Mùi ICU rất khó chịu.

Nước khử trùng không che nổi thứ mùi khét nồng đã “chín” kia.

Lâm cầm cự giường ba ngày.

Cả người như một cục than cháy đen, dính liền với tấm ga vô khuẩn.

cắm ống, lồng ngực phập phồng như ống bễ rách, khò khè, khò khè.

Tôi ngồi băng ghế dài ngoài hành lang, không , chỉ qua lớp kính.

Tôi không phải canh , tôi chờ hơi thở kia tắt hẳn.

Ba sáng ngày thứ tư.

Máy theo dõi phát ra một bíp dài.

Đường đỏ thẳng, như một lưỡi dao, cắt đứt niềm hy vọng cuối cùng.

Bác sĩ vạch mí mắt, rọi đèn pin một , lắc , quay sang xem đồng hồ ghi thời gian.

Y tá thao tác nhanh nhẹn, tấm vải trắng , phủ kín gương mặt chỉ một hốc đen.

Không khóc, một giọt nước mắt không ép ra nổi.

Tôi nhận giấy báo tử, ký tên ô nhân.

Hạ bút quá mạnh, bút rạch rách tờ giấy.

“Gia đình có liên hệ nhà tang lễ không?”

Y tá hỏi.

Tôi trả lại tờ giấy: “Không liên hệ, tôi là nhân duy nhất, nhưng tôi không lo.”

“Các xử lý như vô chủ, đưa hỏa táng luôn .”

Ra khỏi cổng bệnh viện, gió rạng sáng hơi lạnh.

Thổi tan bớt mùi khét.

Tôi một chuyến tới trung tâm sức khỏe tâm thần ngoại ô.

Nơi này yên tĩnh hơn bệnh viện, toàn là những cánh sắt nặng nề.

Phòng chăm sóc đặc biệt bốn phía bọc đệm mềm.

Triệu Nhã rúm ở góc tường.

Tóc bị cạo trọc, đầy sẹo bỏng chưa lành.

ta nắm một vỏ gối, liều mạng xé.

Xé không được thì dùng răng cắn.

“Lửa! Lửa!”

Đột nhiên ta ném vỏ gối, mười ngón cào cấu bức tường bọc đệm.

Móng đã lật hết, lớp thịt mới mọc bị mài đến nát bươm, tường đầy vệt máu.

Đó là tư thế tối hôm ấy, khi ta lao lửa muốn trai.

Y tá đánh dấu một dấu tick sổ: “Hết cứu rồi, tâm thần phân liệt nặng, ai là quả cầu lửa.”

Tôi đứng ngoài sổ một lúc.

Người đàn bà điên bên đột nhiên quay , nhe miệng cười về phía kính, nước dãi chảy ướt cả trước ngực áo.

Tôi quay người xuống lầu.