Chương 1

1

Chu Nghiễn là đại trường nghèo nhất tôi từng gặp.

phục bạc màu vì giặt quá nhiều, cặp sách cũ đến nỗi phai hết màu, giày thể thao thì rách lỗ.

Nghèo đến mức người ta phải phẫn nộ thay.

đầu tiên tôi thấy cậu ta là ở căn-tin số 1.

12:15 trưa, quầy số ba là nơi đông người xếp nhất.

Tôi đang đếm số dư còn lại trong thẻ cơm – vỏn vẹn 35.5 – thì sau lưng vang lên một tiếng động lớn.

Quay đầu lại, tôi thấy một nam sinh đang run rẩy cúi đầu xin lỗi người khác.

Người bị đổ cơm lên người là Trương Hạo, cái chuyên chen nổi tiếng.

Bình thường chẳng ai dám động vào hắn, vì hắn vốn đã quen kiểu xử đó rồi.

giờ thì khay cơm của hắn bị hất văng, người thì dính đầy canh.

Xem ra hắn đụng trúng kẻ còn “hỗn” hơn cả hắn.

Cậu con trai kia rất cao, mặc phục bạc phếch, lỏng lẻo khoác trên người. Ống tay áo xắn lên, lộ ra một hình xăm xanh đen trên cổ tay.

Dưới cậu ta lăn một viên thịt viên, bị hờ hững nghiền nát bằng mũi giày.

“ sau, nhớ xếp .”

sáu chữ, nhẹ tênh, đủ Trương Hạo như được đại xá.

Gật đầu lia lịa, rồi quay đầu bỏ chạy khỏi căn-tin.

“ đó là ai thế?” Tôi thì thầm hỏi bạn bên cạnh.

Bạn tôi trợn tròn mắt:

“Cậu không Chu Nghiễn à? Đại trường tụi mình đấy!”

“ nói cậu ta đánh nhau rất dữ, tính khí cũng không dễ chịu gì. … hình như không hay bắt nạt học sinh bình thường, toàn dạy dỗ lưu manh trong trường thôi.”

Chu Nghiễn lấy cơm xong thì đi đến một góc khuất trong căn-tin,

trong khay có một bát cơm trắng một đĩa dưa muối nhỏ — nghèo xơ xác.

Tôi âm thầm quan sát cậu ta suốt ba ngày.

Ngày nào cũng thấy cậu ta ngồi dưới cái khung rổ bóng rổ bỏ hoang, gặm bánh bao.

kéo dài cái bóng gầy gò của cậu ta, xương quai xanh lộ ra khỏi cổ áo, cổ tay gầy guộc trắng bệch vì thiếu dinh dưỡng.

Trưa ngày thứ tư, tôi lấy thêm hai cái bánh bao khi lấy cơm.

Đến sân bóng, tôi chia một cái cho cậu ta.

“Ăn không?”

Chu Nghiễn ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy thẳng vào mắt tôi.

Khóe mắt hơi rủ xuống, lông mi dài in bóng mờ dưới , ngạc nhiên là lại rất cuốn hút.

“ vậy?” Giọng cậu ta trầm thấp, mang theo một chút đề phòng.

Tôi siết chặt tay: “Mua nhiều quá, ăn không hết.”

2

Tôi có một đứa em trai.

Năm tôi năm tuổi, bố mất, mẹ tái hôn.

Tôi em trai phải về sống cùng bà nội.

Bà già yếu, không làm được gì.

Tôi Tiểu An thường xuyên phải nhịn đói, sống nhờ sự giúp đỡ của xóm.

Tiểu An rất gầy, ôm em vào lòng xương cốt như muốn đâm vào tay.

Năm em ba tuổi, bị sốt cao một .

Tôi bế em đến phòng khám, em rút ra nửa cái bánh bao trong túi áo, dúi vào tay tôi:

“Chị ăn đi, em không đói.”

Sau đó, làng có một cô giáo tình nguyện tới dạy, giúp chúng tôi xin được trợ cấp nhà nước, cuộc sống dần khá hơn.

Tiểu An không vượt được mùa đông năm ấy.

Em trượt ngã trong tuyết, cộng thêm suy dinh dưỡng lâu ngày…

Chưa kịp đưa vào viện, em đã ra đi.

Tôi chớp mắt , cố đẩy lùi cơn cay xè nơi khóe mắt.

Chu Nghiễn rất giống Tiểu An.

Trưa hôm sau, cậu ta vẫn ngồi dưới cái rổ bóng kia.

Thấy tôi đến gần, cậu ta hơi ngẩng đầu:

“Hôm nay lý do là gì nữa đây?”

Tôi đưa bánh bao, mặt không đổi sắc:

“Căn-tin giảm giá.”

Cậu ta bật cười, vẫn nhận lấy.

“Cảm ơn.” – Cậu ta khẽ nói.

Tôi do dự một , rồi vẫn hỏi:

“Cậu… nghèo lắm ?”

“Ừ. Gần như không còn đủ ăn nữa rồi.”

Tôi từng trải những ngày như thế, cảm giác cảm tôi không kìm được thấy thương cậu ta.

Ngay ấy, tôi đã quyết định: sau này sẽ thường xuyên mang thêm đồ ăn cho cậu ấy.

Tiếp xúc lâu dần, tôi nhận ra Chu Nghiễn là người điềm đạm, ít nói rất khiêm nhường.

Nói thật, hoàn toàn không giống kiểu “đại học đường” chút nào.

3

đầu thu tháng Chín vẫn gay gắt, lang đến mức lan can sắt bỏng rát.

Tôi ôm một chồng vở bài tập phòng giáo viên bước ra thì bị một người chắn ngang đường.

“Ơ kìa, chẳng phải đàn em của đại trường ?”

Tôi khựng người, không cần ngẩng đầu cũng là Trương Hạo.

sau vụ việc ở căn-tin, mắt hắn tôi cứ như tẩm thuốc độc.

Có lẽ vì tôi hay lại với Chu Nghiễn.

Tôi giả vờ không thấy, định vòng hắn tiếp tục đi.

Hắn đẩy tôi một cái, không mạnh đủ tôi chao đảo.

“ nói ngày nào mày cũng đưa cơm cho Chu Nghiễn à?”

Hắn mở toang áo phục, để lộ chiếc áo thun hiệu bên trong.

“? Ăn mày ghép đôi ăn mày, trời sinh một cặp à?”

Hai đàn em phía sau cười khanh khách, chói tai.

Tôi cau mày: “Tránh ra, tôi phải về lớp.”

Trương Hạo cau mày, rõ ràng không ngờ tôi lại tỏ thái độ như thế.

Chưa kịp làm gì, hắn đã đưa tay hất tung chồng vở trên tay tôi.

“Xoạt——”

chục cuốn vở văng ra như pháo hoa, vài cuốn lăn xa tận lang, bị bụi bám vào bìa.

“Ối, trượt tay mất rồi.” Hắn cười nhếch mép, để lộ hàm răng khấp khểnh.

Tôi cúi người vở.

Không nào, đám học sinh xung quanh đã lùi ra tạo thành một khoảng trống kỳ lạ.

Ngón tay tôi vừa chạm vào quyển đầu tiên, một chiếc giày thể thao bẩn thỉu đã đạp lên nó.

“Tao có nói mày tay ? mồm đi.” Hắn nói bằng giọng đầy khiêu khích.

Tôi nghiến răng, định đẩy hắn ra thì…

cuối lang bỗng vang lên tiếng xôn xao.

Đám đông tự động tách ra tạo thành một lối đi.

Chu Nghiễn đứng đó.

Hôm nay cậu ta không mặc áo khoác phục, khoác hờ chiếc áo thun đen bạc màu, hắt xuống hốc xương quai xanh tạo thành một vùng bóng tối sâu hun hút như chứa được cả mặt trời.

Đôi mắt đen trầm, không chút cảm xúc.

“ lên.”

Ba chữ nhẹ như gió thoảng, lại Trương Hạo như bị điện giật lập tức rút lại.

“Nghiễn… Nghiễn , em đùa chút thôi …” Hắn nuốt nước bọt, lắp bắp.

Chu Nghiễn bước đến gần, tiếng đế giày ma sát với sàn vang lên rõ mồn một giữa lang im lặng.

Cậu đứng trước đống vở vương vãi, tôi một cái rồi lại sang Trương Hạo.

“Không được tay.”

Từng chữ một: “ mồm .”

Trương Hạo siết nắm đấm, lại buông ra, rồi lại siết chặt, cuối cùng cũng cam chịu quỳ nửa người xuống, miệng vở.

Hai đàn em định chạy đến giúp, bị mắt của Chu Nghiễn khóa chặt, đứng im như tượng.

Chẳng chốc đống vở đã được xong.

“Xin lỗi.” Chu Nghiễn lạnh lùng ra lệnh.

“X… xin lỗi!” – Trương Hạo vội vã nói, rồi quay đầu bỏ chạy như bay.

Tôi nhận lại chồng vở, để ý thấy tay phải của Chu Nghiễn siết thành nắm đấm, khớp xương ngón tay còn mới rớm máu.

Tôi chợt nhớ hôm nói có vụ đánh nhau ở khối 12.

Giờ thì ai là người ra tay rồi.

Trương Hạo đi rồi, đám đông cũng tan tác như chim vỡ tổ.

Chu Nghiễn nghiêng đầu tôi: “Chẳng phải trước cậu rất cứng đầu với tôi ?”

Tôi cậu ta đang nói đến chuyện trước tôi ép cậu ta ăn thịt kho dù cậu không muốn.

Đúng là hay để bụng thật.

Cậu ta đưa tay vỗ nhẹ vào sau đầu tôi:

“Thôi, sau này có ai bắt nạt cậu, cứ đến tìm tôi.”

Nói xong, cậu ta quay người rời đi.

Tôi đứng đó, ôm chồng vở đã bị nhàu nhĩ, mũi vẫn vương chút gió lướt khi Chu Nghiễn đi ngang.

Hòa lẫn mùi xà phòng rẻ tiền chút hương thảo dược nhè nhẹ khó gọi .

Tới chuông vào lớp vang lên, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Quyển vở trên cùng là của Chu Nghiễn, sáu chữ “Lớp 12A2 – Chu Nghiễn” mạnh mẽ như dao khắc lên giấy.

Nét cuối cùng kéo dài như một lưỡi kiếm tuốt khỏi vỏ.