Chương 1

1.

Kiếp trước, sau khi nhận nuôi đứa trẻ đó, tôi coi nó chẳng khác gì con ruột, dồn hết tâm sức chăm sóc, nuôi nấng từng ly từng tí.

Vì nó, tôi từ bỏ cả sự nghiệp, cam tâm tình nguyện ở nhà làm nội trợ. Ngay cả toàn bộ tài sản cha mẹ để lại, tôi cũng đưa hết cho nó mua nhà, cưới vợ, lập nghiệp ở thành phố lớn.

Kết cục tôi nhận lại là gì?

Là một cái chết thê thảm, bị bỏ mặc đến chết rét trong căn nhà cũ nát ở quê. Trước lúc nhắm mắt, cổ họng khô rát đến mức phải bò dậy liếm nước dơ dưới nền đất để cầm hơi.

Mà khi đó, “người con hiếu thảo” của tôi đang sống ung dung trong căn nhà tôi mua, ân cần phụng dưỡng mẹ ruột hắn — người tình thực sự của chồng tôi.

Hôm ấy, tôi không cam lòng mà nhắm mắt xuôi tay.

Lạnh lẽo. Khát khô.

2.

Tôi lui lại một bước, gần như không tin nổi vào tai mình, gằn giọng hỏi:

“Cô ta là ai?”

3.

Con trai tôi sắp kết hôn.

Mà cưới xin thì sao thiếu được nhà cửa, xe cộ, nhất là khi nó sớm đã quyết định sẽ lập nghiệp lâu dài ở thành phố lớn.

Nhà đất ở tuyến một giờ đắt ngang trời. Huống hồ từ nhỏ tôi đã chiều hư nó, con dâu tương lai cũng chẳng phải dạng dễ tính. Hai đứa nhắm trúng một căn hộ cao cấp ngay trung tâm thành phố—loại căn góc, diện tích lớn, view đẹp. Nhưng lại nhất quyết không chịu vay ngân hàng, cứ đòi thanh toán một lần.

Giá căn hộ? Tám chữ số.

Khi nó đứng trước mặt tôi, mặt mày khó xử, ánh mắt vừa cứng đầu vừa van nài—tôi lại mềm lòng.

Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên nó thực sự nài nỉ tôi như vậy.

“Mẹ ơi, mua nhà mà phải vay ngân hàng thì con còn mặt mũi nào đứng trước Lệ Lệ nữa? Hơn nữa nhà mình có đủ tiền thì sao phải vay? Con là con trai duy nhất của mẹ, chẳng lẽ mẹ nỡ để con mất mặt như thế?”

Nó vốn sĩ diện, từ nhỏ đã vậy.

Thế là tôi không nói câu nào về chuyện “tiền đó không phải tiền nhà mình”. Đó là khoản thừa kế mà ba mẹ tôi để lại riêng cho tôi—họ đã lập di chúc rất rõ ràng trước khi mất, để lại tất cả cho con gái, không liên quan gì đến chồng tôi.

Cũng vì chuyện đó, chồng tôi – Giang Nham – từng giận dỗi tôi một thời gian, cho rằng ba mẹ tôi không tin tưởng anh ta. Phải đến khi tôi đồng ý nhận nuôi Giang Kỳ, không khí giữa chúng tôi mới dần hoà hoãn trở lại.

Cũng vì lý do đó mà từ đầu đến cuối, Giang Nham chưa từng đưa đồng nào vào nhà. Lương của anh ta do anh ta giữ, tôi không hề biết con số cụ thể. Thậm chí chỉ cần tôi vô tình hỏi một câu, anh ta cũng sẽ nổi đóa lên ngay lập tức.

Chi tiêu trong nhà hầu như do tôi lo tất. Từ sinh hoạt phí hằng ngày của Giang Kỳ, đến học phí, các lớp phụ đạo, đều là tôi chi.

Tôi chưa bao giờ so đo mấy chuyện này. Vì tôi thật lòng yêu thương họ. Tôi từng nghĩ, họ là người thân của tôi, là gia đình tôi.

4.

Cuối cùng, tôi cắn răng bán đi căn biệt thự cổ mà cha mẹ để lại, cùng toàn bộ số trang sức tôi yêu thích nhất. Sau đó, tôi chuyển khoản cho Giang Kỳ thông qua hình thức “tặng cho tự nguyện”, giúp nó đạt được điều mong muốn—mua đứt căn hộ cao cấp mà nó đã nhắm từ lâu.

Nhưng mua nhà xong, lại đến chuyện sửa sang nội thất.

Đối mặt với ánh mắt cầu xin của con trai, tôi lại mềm lòng. Một người như tôi, nửa đời chưa từng hạ mình cầu cạnh ai, lần đầu phải thấp giọng đi vay tiền người thân quen.

“Vay tiền á? Mấy năm nay bà có đi làm đâu. Tôi có cho vay, bà lấy gì trả?”—người bạn thân đã lâu không liên lạc cười nhạt, ánh mắt đầy nghi ngờ.

Mặt tôi đỏ bừng: “Giang Nham nói anh ấy sẽ trả… với lại Giang Kỳ sắp cưới vợ rồi, tôi cũng rảnh rỗi hơn, nếu không được thì tôi đi làm thêm.”

Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc, nhưng cuối cùng vẫn đưa tiền cho tôi.

Tôi rụt rè cảm ơn, rồi mang tiền đến căn hộ mới tìm con trai. Không ngờ, người đang đứng trong nhà lại là một người phụ nữ xa lạ.

Lệ Lệ—con dâu tương lai luôn có phần lạnh nhạt với tôi—giờ lại rạng rỡ tươi cười, thân thiết trò chuyện cùng người phụ nữ kia, còn gọi bà ta là:

“Mẹ.”

Mẹ?

Tôi đã từng gặp mẹ ruột của Lệ Lệ, rõ ràng không phải người này.

Lòng tôi bỗng dâng lên nghi ngờ mơ hồ.

Người phụ nữ ấy nhẹ nhàng vỗ tay Lệ Lệ, cười hiền lành, ánh mắt đầy trìu mến: “Ngoan, ngoan lắm. Con là con dâu mà cũng như con gái ruột của mẹ. Sau này nếu Tiểu Kỳ dám bắt nạt con, mẹ nhất định sẽ bênh vực con.”

Ngay lúc ấy, Giang Kỳ bước ra từ phòng ngủ. Nó cười hớn hở, dùng giọng điệu nũng nịu mà tôi chưa bao giờ nghe thấy:

“Mẹ ơi, vậy rốt cuộc ai mới là con ruột của mẹ đây?”

Tôi đứng đấy, nhìn cảnh tượng trước mặt mà sống lưng lạnh buốt.

Người phụ nữ ấy… nhìn rất giống Giang Kỳ.

5.

Hôm ấy, tôi gần như phát điên, gào lên chất vấn bọn họ.

Chồng tôi vội vàng chạy đến, nhưng việc đầu tiên anh ta làm là đứng chắn trước mặt người phụ nữ kia, dùng ánh mắt cảnh giác và chán ghét nhìn tôi.

Còn con trai tôi—đứa con tôi nuôi dưỡng bằng cả máu tim—lại đứng đối diện tôi, nắm chặt tay người đàn bà đó.

Trong lúc giằng co, tôi bị ai đó đẩy mạnh một cái, ngã lăn từ cầu thang xuống.

Máu thấm đỏ cả nền nhà.

Đầu tôi nứt toác, chân thì gãy gập, đau đến mức không nói nên lời.

Nhưng “người chồng tốt” và “đứa con hiếu thảo” của tôi thậm chí còn không thèm gọi cấp cứu.

Giang Nham mặc kệ tôi nằm co quắp trên sàn, không thèm liếc lấy một cái. Điều đầu tiên anh ta làm… là nhặt điện thoại của tôi lên.

Chẳng rõ nghĩ đến điều gì, anh ta lập tức dùng ngày sinh của Giang Kỳ để mở khóa máy—động tác thuần thục như đã làm vô số lần.

Ngay sau đó, anh ta hớn hở quay sang con trai:

“Quả nhiên Vương Tình đã vay được tiền! Ba sẽ đưa thêm chút nữa, thế là đủ để sửa sang căn nhà cho thật đàng hoàng rồi!”

Giang Kỳ do dự nhìn tôi:

“Nhưng… mẹ cô ấy…”

Nó ngập ngừng, đến một tiếng “mẹ” cũng không thốt nổi.

Trước mặt người phụ nữ kia, nó chẳng khác gì một đứa trẻ ngoan ngoãn đã quên mất người từng nuôi nấng mình.

Giang Nham quay đầu lại, đá mạnh vào chân tôi một cái.

Tôi hét lên trong đau đớn, nhưng hắn thì sáng rực đôi mắt, như vừa có được “giải pháp hoàn hảo”:

“Thật ra tôi cũng định nói rõ với Vương Tình từ lâu rồi. Người tôi yêu, người đáng làm vợ hợp pháp của tôi, phải là mẹ Giang Kỳ. Chúng tôi vốn nên là một gia đình từ đầu cơ.”

“Hơn nữa giờ cô ta như thế này rồi, đưa về quê là được. Quê nghèo, chẳng ai quen biết, chẳng ai quan tâm sống chết.”

Tôi nghe xong, cả người run lên.

Mọi thứ trước mắt bỗng trở nên méo mó đến kỳ lạ, như thể tôi vừa rơi vào địa ngục.

Người đàn ông luôn tỏ ra lịch thiệp, điềm đạm… nay lại thốt ra từng câu lạnh lẽo đến rợn người.

Tôi nhìn anh ta không thể tin nổi. Mắt mở trừng trừng.

Chỉ một câu gọi nhẹ nhàng “Tiểu Kỳ?” của người phụ nữ phía sau, đủ để hắn gật đầu, mặc định luôn kế hoạch dọn tôi khỏi cuộc đời họ.

“Bố à, bố cứ quyết định đi.”

Nó quay mặt đi. Không còn nhìn tôi lấy một lần.

6.

Cứ như vậy, tôi bị chính “gia đình thân yêu” của mình tống thẳng về quê nhà của Giang Nham.

Nơi ấy… tôi từng đến một lần, vào hồi mới cưới. Khi đó, sự hoang vu, nghèo nàn, xập xệ ở đây khiến một đứa con gái được nuông chiều như tôi thầm thề trong lòng: Cả đời này không quay lại nữa.

Vậy mà giờ đây, tôi bị vứt lại trong căn nhà gỗ ọp ẹp không một ai ngó ngàng. Mưa lạnh thấu xương, gió lùa qua khe cửa, thổi băng giá vào tận tim gan.

Tôi không thể cử động. Một kẻ tàn phế đúng nghĩa.

Nhưng điều khiến tôi tuyệt vọng nhất… lại là cái cách Lệ Lệ cười khẩy và nói ra sự thật.

Hóa ra, Giang Kỳ chính là con riêng của chồng tôi và người đàn bà kia.

Cái gọi là “nhận nuôi” chỉ là một vở kịch hoàn hảo, một âm mưu có chủ đích. Tất cả được dàn dựng chỉ để tôi dốc hết tình yêu, tiền bạc và cả cuộc đời mà nuôi nấng đứa trẻ ấy như con ruột.

Từ lâu rồi, Giang Kỳ đã nhận lại mẹ ruột. Trong lòng nó, người phụ nữ kia mới thật sự là “mẹ”.

Tôi như phát điên, lăn lộn trên sàn gỗ mục mà gào khóc, rủa xả, tru tréo trong tuyệt vọng.

Giang Nham nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét.

Giang Kỳ thì chỉ khẽ cau mày, rồi quay lưng bỏ đi.

Còn người đàn bà đó…

Cái ánh mắt của bà ta, tôi cả đời không quên được—ánh mắt từ trên cao nhìn xuống, tràn đầy thương hại.

Như thể tôi chỉ là một con sâu con kiến đáng thương.

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

7.

Tôi cứ ngỡ mình đã chết rét trong căn nhà mục nát kia rồi.

Thế nhưng khi mở mắt lần nữa, tôi thấy mình đang khoác một chiếc áo khoác sạch sẽ, ấm áp. Chân tay lành lặn, cử động linh hoạt. Móng tay trắng trẻo, ngón tay khô ráo, sạch sẽ đến lạ.

Người qua đường thỉnh thoảng còn ngoái nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên xen lẫn trầm trồ.

Tôi ngơ ngác bước đi, bước mãi… đến khi cuối cùng cũng nhận ra—tôi đã trọng sinh.

Nhưng là ngày nào?

Tôi run rẩy rút điện thoại ra. Trong lúc kéo dây kéo của túi xách, móng tay tôi bị xước, bật cả máu, vậy mà tôi chẳng mảy may để ý.

Toàn bộ sự chú ý của tôi đều dồn vào màn hình.

Hôm nay là: ngày 29 tháng 12 năm 2002.

Tôi chết lặng nhìn dãy số ấy, rồi đột nhiên bật cười thành tiếng.

Sau đó nước mắt cứ thế ào ra không kìm được.

Nếu không phải đoạn đường này vắng người, chắc hẳn tôi sẽ bị xem như kẻ điên—một người vừa cười vừa khóc giữa trời lạnh như cắt.

Ngày này.

Chính là ngày tôi nhặt được Giang Kỳ trên đường tan làm.

Ngày 29 tháng 12. Vì không biết chính xác ngày sinh thật, nên tôi đã lấy ngày này làm sinh nhật của nó. Mỗi năm đến ngày này, tôi đều cố hết sức tổ chức sinh nhật cho con—tổng cộng hai mươi tư lần.

Hai mươi tư năm trời… tôi sống vì một đứa trẻ không phải máu mủ.

Mà giờ đây, thời gian đã quay ngược lại. Ngay tại vạch xuất phát đó.