Chương 1

khi Tống Thanh Dịch bị mù, tôi đã hết lòng chăm sóc anh suốt ba năm.

đầu tiên anh làm khi khôi phục thị lực là cầu hôn vị hôn thê từng sỉ nhục mình.

Tôi nghĩ anh chỉ nhầm lẫn nhầm người.

Cho đến khi được cuộc trò chuyện giữa anh và đám anh em trong phòng bao:

“Thanh Dịch, ra mấy năm nay người chăm sóc cậu luôn là cô bảo mẫu cạnh cậu đấy.”

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao cậu vẫn…”

Giọng Tống Thanh Dịch có chút hờ hững: “Cậu từng câu này chưa?”

“Gì cơ?”

“Người mù khi khôi phục ánh sáng, đầu tiên họ làm là vứt bỏ cây gậy.”

“Cô ấy đã chứng kiến hết mọi sa ngã và hèn mọn của tôi, nên cô ấy chỉ có thể là cây gậy tôi vứt bỏ.”

Tôi lặng lẽ đứng trước cửa, không bước vào.

Quay người, dứt khoát nộp đơn từ chức, cầm khoản tiền tích góp được suốt những năm qua, bước lên chuyến tàu về phía Nam.

01
“Cô chắc chắn từ chức?”

Mẹ của Tống Thanh Dịch tờ đơn từ chức trên bàn, trầm ngâm hỏi.

Rõ ràng, bà không ngờ rằng,

Chỉ chưa đến nửa tháng, tôi – người từng yêu Tống Thanh Dịch đến sống chết – lại đột ngột chọn rời đi.

ra cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nếu đối phương không yêu mình nữa, cố níu kéo cũng chỉ là vô ích.

Tôi không vì một mối tình biến mình thành một con người hoàn toàn xa lạ.

Tôi đứng trước bà, gật đầu.

mẹ của Tống Thanh Dịch im lặng, tôi tiếp lời:

“Tôi cũng không còn trẻ nữa, bố mẹ ở nhà đã sắp xếp cho tôi đi xem rồi.”

Chỉ là cái cớ thôi.

Bố mẹ tôi đã qua đời từ ba năm trước.

Nhà cửa cũng chỉ còn lại căn nhà gỗ hoang tàn, không một bóng người.

Mẹ của Tống Thanh Dịch tôi – quần áo đã sờn cũ, mặt mày tiều tụy – có vẻ cũng cảm áy náy, thở dài một hơi.

đó bà mở ngăn kéo, lấy ra một tấm séc.

“Ở đây là một triệu, coi chút lòng thành của tôi, xem của hồi môn cho cô.”

Tôi tấm séc trước , biết mình không có lý do để từ chối.

Nói là của hồi môn, nhưng cả tôi và bà đều biết rõ.

Mục đích cuối cùng của số tiền này là để mua đứt ba năm giữa tôi và Tống Thanh Dịch.

Chỉ cần lấy số tiền này, tôi và anh sẽ chẳng còn liên quan gì nữa.

02
Tôi là một đứa trẻ từ vùng nông thôn.

Ngôi làng nằm giữa ba mặt núi, chỉ có một con đường đất dẫn ra giới ngoài.

Làng không có trường tiểu học, học đến thị trấn đó hơn chục cây số.

ấy, nhà tôi nghèo, có ba đứa con, nhưng chỉ đủ khả năng nuôi một đứa ăn học.

trong ba đứa, tôi chẳng là đứa con cả mang nhiều hy vọng, cũng không đứa út được cưng chiều.

Vậy nên, một hiển nhiên, tôi thành đứa đầu tiên bị từ bỏ.

Năm lớp 9, lớp tôi tổ chức một hoạt động trao đổi viết thư với học sinh ở các trường thuộc thành phố .

Mang theo những mơ mộng và khát khao về giới ngoài, tôi đã viết một bức thư dài trang giấy.

Trong đó, tôi kể hết những tò mò của mình về thành phố :

Những chiếc hộp đen xuất hiện trên TV, có bốn bánh xe dưới, có thể chở người đi ngàn dặm mỗi ngày sao?

Ở thành phố , đi học có sẽ không cần đi qua những con đường núi xa xôi không?

Ban đầu tôi nghĩ, thư này chắc sẽ không được hồi âm.

Vì chị họ từng đến thành phố nói rằng, người thành phố vốn dĩ có một kiểu ưu việt bẩm sinh, họ khinh thường dân quê.

Nhưng không ngờ, một tháng khi gửi đi, tôi được một thư hồi âm.

Nội dung trong thư được viết bằng nét chữ thanh thoát, gọn gàng, kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi của tôi.

Phía dưới thư có ký tên Tống Thanh Dịch.

Đó là lần đầu tiên tôi cái tên của anh.

Tống Thanh Dịch, Tống Thanh Dịch.

là một cái tên dễ .

Trong giờ học, tôi cầm cuốn sổ, cẩn thận viết từng nét tên của anh.

thư đó tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần.

Cuối cùng, tôi cũng viết một thư hồi âm đầy tâm huyết gửi lại anh.

, qua những lần qua lại, tôi và anh thành bạn qua thư.

Tôi biết anh hơn tôi tuổi, thích chơi bóng, thích chó , ghét luyện chữ.

Thời gian trôi qua, xuân sang hạ đến, thu tàn đông đến.

Gần đến nghiệp cấp , nhà tôi thông báo chỉ đủ tiền cho một đứa học tiếp lên cấp ba.

Và người may mắn đó sẽ được chọn bằng bốc thăm, ai rút được que ngắn nhất sẽ được học tiếp.

Là đứa con không được yêu thương tôi, tất nhiên không có quyền bốc thăm.

Tôi không dám phản kháng, chỉ biết trốn trong chăn khóc thầm.

Trong xúc động, tôi đem tất cả những uất ức của mình viết vào thư, gửi cho người bạn xa phương ấy.

đó, tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần đi làm ở nhà máy điện tử.

Nhưng không ngờ, giáo viên của tôi đột nhiên thông báo có một người bụng nguyện ý tài trợ cho tôi học hết cấp ba.

Tôi vui mừng đến bật khóc, khi ấy còn ngây thơ, cứ tưởng mình gặp được người .

Khi bước vào cấp ba, học nên bận rộn, tôi và Tống Thanh Dịch chỉ còn viết thư qua lại mỗi tháng một lần, đó thành tháng một lần, rồi nửa năm một lần.

Đến năm lớp 12, những thư tôi gửi đi không còn được hồi âm.

Mãi đến khi tôi thi đỗ đại học, tôi mới hỏi lại giáo viên của mình và biết được, người đã tài trợ cho tôi học hết cấp ba, chính là Tống Thanh Dịch.

Mang theo lòng biết ơn và những kỳ vọng đẹp, tôi đã đăng ký vào một trường đại học gần nhà anh.

Tôi nghĩ, mình nhất định cảm ơn anh .

03
Tuổi trẻ, trái tim dễ rung động.

Trong những lần trao đổi thư từ với Tống Thanh Dịch, tôi nảy sinh tình cảm và một khao khát mãnh liệt tìm hiểu về anh.

Tôi biết anh trông nào?

Tôi đã vô số lần tưởng tượng ra dáng vẻ của Tống Thanh Dịch – người đã viết thư, tài trợ cho tôi đi học.

Anh kiên nhẫn, chu đáo, dù chỉ hơn tôi tuổi, nhưng phần thời gian anh luôn thể hiện chín chắn, trưởng thành.

Chỉ đôi trong những chuyện nhặt, anh mới bộc lộ chút trẻ con của tuổi mình.

Nhưng khi tôi lần theo địa chỉ trên thư tìm đến nhà anh, thì mọi thứ lại hoàn toàn khác với tưởng tượng của tôi.

Thứ nhất, nhà của Tống Thanh Dịch rất giàu, còn giàu hơn những gì tôi hình dung về một gia đình trung lưu.

Thứ , anh đã bị thị lực do một tai nạn.

Và vụ tai nạn ấy xảy ra trùng với khoảng thời gian anh bắt đầu liên lạc với tôi – năm tôi học lớp 12.

khi đi ánh sáng, Tống Thanh Dịch bắt đầu suy sụp hoàn toàn, nên lạnh lùng, nóng nảy.

Anh thường nhốt mình trong phòng, không ra ngoài, khi tâm trạng dâng lên lại đập phá đồ đạc.

đầu, mẹ anh ngày nào cũng đến thăm.

Nhưng tình cảm dù sâu nặng đến mấy cũng bị mài mòn.

Thêm vào đó, cha của anh có rất nhiều con rơi ngoài, khi Tống Thanh Dịch giờ đây thành “một đống bùn chẳng thể vực dậy”, ông ấy bắt đầu có ý định từ bỏ anh.

Về , ngay cả mẹ anh cũng không đến nữa.

Những người giúp trong nhà ngày càng chểnh mảng, thêm tính khí của anh quá khó chịu, không ai đến gần anh cả.

là, từng chút một, anh bị bỏ rơi, thành một kẻ vô dụng.

Biết chuyện, tôi tức giận vô cùng.

bộ dạng hiện tại của anh, tôi vừa đau lòng vừa phẫn nộ.

Tôi bắt đầu đến nhà anh mỗi ngày, dọn dẹp, nấu súp, nấu ăn, từng chút một khuyên nhủ, giúp anh bước ra khỏi bóng tối.

Mẹ của Tống Thanh Dịch tôi lòng với anh, lại thêm tôi vừa mới nghiệp đại học, chẳng có nguồn thu nhập nào.

Bà dứt khoát thuê tôi làm bảo mẫu cho anh.

đầu, Tống Thanh Dịch chán ghét tôi ngày nào cũng xuất hiện làm phiền anh.

Anh cố ý dọa tôi, hành hạ tôi, tìm mọi ép tôi rời đi.

Nhưng tôi càng bị thử thách càng không nản lòng, không để mình bị dọa chạy .

Đặc biệt là một ngày mưa bão, trời gió to, sấm sét đùng đùng.

Vì thời tiết xấu, đường đi khó khăn, tôi đến nhà Tống muộn hơn mọi ngày.

Khi một mình tiếng sấm, Tống Thanh Dịch nhớ lại vụ tai nạn đã khiến anh đi ánh sáng.

Anh sợ hãi co ro trong góc, cả người run rẩy.

Khi tôi tìm anh, khuôn mặt anh trắng bệch, một con thú lạc tổ.

Tôi ôm anh vào lòng, nhẹ nhàng hát bài ru mẹ tôi từng hát cho em gái tôi .

Từ ngày đó, Tống Thanh Dịch không còn đuổi hay bài xích tôi nữa.

Cứ , tôi kiên trì suốt ba năm.

Tống Thanh Dịch lấy lại tự tin trong cuộc sống, đôi cũng từ từ hồi phục.

Ba năm ở nhau, chúng tôi hiểu nhau một tự nhiên, hòa hợp.

Thêm cả những rung động tuổi trẻ.

Tôi thậm chí còn bắt đầu không biết xấu hổ mơ về tương lai của chúng tôi.

Ngay trước khi anh hồi phục, Tống Thanh Dịch về phía tôi bằng đôi mờ nhòe, thận trọng nói:
“Chờ tôi khỏi, em có thể lấy tôi không?”

Trong giọng nói ấy có yếu đuối khó ra, xen lẫn hy vọng và mong chờ.

Tôi khuôn mặt anh – khuôn mặt khiến bất kỳ ai cũng khó lòng từ chối – và vô thức gật đầu.

Tống Thanh Dịch vui sướng ôm lấy tôi, xoay tròn trên bãi cỏ.

Nhưng đó, anh thực cầu hôn, chỉ là người lời cầu hôn ấy không tôi.