Chương 2

3.

“Đồ đạc của mày mẹ mày đã thu dọn xong rồi.” – giọng ba nhẹ bẫng, ánh mắt chỉ lướt qua tôi.

Tôi nhìn về phía góc nhà, nơi đặt một bao tải to bằng nửa người.

Chỉ riêng bộ sưu tập mô hình của em trai thôi cũng đủ lấp đầy bao tải ấy.

Còn tất cả đồ đạc của tôi, cộng lại cũng chỉ có ngần ấy.

Ngay cả hai chiếc vali trong nhà, họ cũng chẳng nỡ cho tôi lấy một cái.

Tôi khẽ hỏi:

“Vậy… tiền sinh hoạt của con thì sao?”

“Một tháng một trăm.”

“Gì cơ?”

Tôi sững người, những lời muốn thốt ra nghẹn lại nơi cổ họng.

Rồi nhận ra, đến cả tranh luận tôi cũng chẳng còn hơi sức.

“Sao? Thấy không đủ à? Cho mày tiền là để mày sống, chứ không phải để hưởng thụ.”

Trán ba nhăn lại mấy nếp:

“Tao tính cả rồi. Mỗi ngày một quả trứng, cơm một đồng, rau ở chợ thường xuyên có loại bán một đồng. Một ngày ba đồng, một tháng chín chục. Tao còn cho mày thêm mười đồng nữa. Vậy còn không đủ thì là lỗi của mày.”

Ừ, cứ như thể tôi không cần mua đồ dùng cá nhân, không cần băng vệ sinh, cũng chẳng cần bất kỳ tài liệu học tập nào.

Thôi vậy, họ đã quyết tâm bòn rút từ tôi từng đồng, thì tôi có nói gì cũng vô ích.

Tôi hỏi tiếp:

“Con sẽ ở đâu?”

“Chúng tao thuê cho mày căn hộ ở khu Z, tự mày dọn qua đó đi.”

Tôi biết nơi đó—tiền thuê chưa đến hai trăm một tháng, nằm tận rìa thành phố nhỏ này, heo hút hẻo lánh.

Một nỗi bất lực tràn lan, bủa vây lấy tôi.

“Nơi đó cách trường cả tiếng đi bộ.”

Ba lạnh giọng đáp:

“Tao với mẹ mày bàn rồi, mày cũng chẳng cần đi học nữa. Đúng lúc gần đó có xưởng, đi bộ bốn mươi phút là tới. Hằng ngày đến đó làm công, kiếm thêm tiền đi.”

Mồ hôi lạnh túa ra trên trán, tôi không ngờ họ lại sắp đặt cuộc đời tôi như thế.

Nhân lúc tôi còn sống, họ muốn vắt kiệt chút giá trị cuối cùng.

Không được.

Tri thức là con đường duy nhất tôi có thể dựa vào để đổi lấy tương lai.

Năm xưa, tôi được đi học cũng là nhờ bà nội tranh đấu cho bằng được.

Một năm trước, bà mất, con đường học tập của tôi càng thêm gian nan.

Nhưng hôm nay, tôi tuyệt đối sẽ không để họ tước đi lối thoát cuối cùng của mình.

“Tôi đang học lớp 12, tháng Sáu này sẽ thi đại học. Nghe nói trường sẽ thưởng mười ngàn cho mỗi học sinh lọt top 10, người đứng đầu còn được thêm hai mươi ngàn nữa.”

“Thi tốt đại học còn được thưởng tiền à?” – cả ba người đều hít vào một hơi lạnh.

Họ biết thành tích của tôi luôn giữ vững trong top 3 toàn trường.

Ánh mắt cha mẹ thoáng do dự.

“Cũng chẳng khác gì thêm ba tháng, thôi cứ để nó thử xem. Dù sao cũng đã nuôi nó ngần ấy năm rồi.”

“Được, mày cứ học cho tử tế. Nếu không đỗ đại học thì lập tức nghỉ học, đi làm kiếm tiền.”

Tôi bình tĩnh nói:

“Ba, nếu con tiết kiệm được hai tiếng đi bộ mỗi ngày để dành cho việc học, thành tích chắc chắn còn có thể tiến bộ hơn.”

Ông tính toán rất nhanh:

“Đi xe buýt bốn đồng một ngày, một tháng ba mươi ngày là một trăm hai mươi. Cho mày số đó, còn lại mua tài liệu học. Cấm tiêu vào mấy thứ linh tinh.”

“Vâng.”

Tôi nhận lấy 660 tệ họ đưa một lần, kèm theo chứng minh nhân dân, vác ba lô rời khỏi căn nhà ấy.

May mắn thay, tôi đã tích góp được ba năm học bổng, đủ để duy trì mức sống cơ bản.

Cũng may, em trai quanh năm lẹt đẹt đội sổ, nên chẳng buồn quan tâm tới bất kỳ giải thưởng nào của trường.

Bọn họ đâu biết, tôi đã lén dành dụm được một chút tiền riêng.

Bước vào “ngôi nhà mới”, luồng không khí trong lành ùa thẳng vào mũi.

Đảo mắt nhìn quanh, căn phòng chưa đầy hai mươi mét vuông.

Không còn khói thuốc nồng nặc, chỉ có sự thoáng đãng dễ chịu khiến lòng nhẹ bẫng.

Sự yên tĩnh hiếm hoi phủ lấy tôi.

Tôi rúc mình vào chiếc chăn bông mềm mại, hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể.

Chẳng phải đây cũng là một kiểu tái sinh hay sao?

…

Mỗi sáng, tôi thức dậy từ năm giờ để chuẩn bị bữa sáng, sau đó dành thời gian ôn lại bài cũ.

Sáu giờ, tôi rời nhà.

Tôi không chọn đi xe buýt.

Cả đoạn đường đến trường, tôi vừa chạy vừa dừng nghỉ.

Kiên trì suốt ba tháng, cuối cùng tôi đã có thể chạy một mạch từ cửa nhà đến tận cổng trường.

Dù mồ hôi ướt đẫm, nhưng thể lực của tôi rõ ràng được cải thiện.

Như con cháu thời xưa sáng tối thỉnh an cha mẹ, tôi cũng ngày nào kiên trì rèn luyện, chưa từng lười nhác một lần.

Cuối cùng—tôi đạt 673 điểm, đứng đầu toàn trường, trúng tuyển thẳng vào một trường 985 danh tiếng.

Ngôi trường cấp ba của tôi vốn có mặt bằng chung không cao, mười năm nay đếm trên đầu ngón tay mới có người đạt điểm số như vậy.

Khoảnh khắc điểm thi vừa công bố, toàn bộ ban giám hiệu đều chấn động.

Khi họ tìm được tôi, tôi đang tự thưởng cho mình bữa ăn xa xỉ—ngồi trong quán nhỏ, gọi một phần lẩu cay mừng chiến thắng.

Chưa kịp gắp miếng rau thì đôi tay đã bị hiệu trưởng nắm chặt lấy.

Quái lạ… nhưng cũng đáng yêu làm sao.

Ông lập tức rút ra 50.000 tệ nhét vào tay tôi.

Tôi kinh ngạc nuốt khan một ngụm nước bọt.

Cái gì mà “đáng ghét”? Hoàn toàn không hề!

“Không phải trường chỉ thưởng 30.000 thôi sao? Số tiền này… nhiều quá.”

Hiệu trưởng cười tươi, gương mặt bỗng trở nên hiền hòa:

“Không nhiều đâu. Hai vạn kia là phần thưởng riêng của tôi. Trần học sinh, tôi có một thỉnh cầu nhỏ.”

“Hiệu trưởng khách sáo rồi, thầy cứ nói ạ.”

“Tôi muốn mời truyền thông phỏng vấn em. Em thấy thế nào?”

Tôi biết, trừ khi đỗ được vào trường đại học hàng đầu, bằng không, rất hiếm khi được báo chí chú ý.

Không ngờ lần này, chính hiệu trưởng lại chủ động đề nghị.

“Đợt tuyển sinh kỳ sau của trường, phải nhờ cả vào em rồi.”

Nghĩ một chút, tôi gật đầu:

“Được, em đồng ý.”

Hiệu trưởng phấn khởi nắm chặt tay tôi:

“Tốt quá, Trần học sinh. Cảm ơn em, em đúng là phúc tinh của trường ta!”

Tôi khẽ mỉm cười:

“Hiệu trưởng, em cũng có một yêu cầu.”

“Em nói đi.”

“Buổi phỏng vấn… có thể sắp xếp ở nhà em được không?”

Hiệu trưởng chỉ suy nghĩ hai giây rồi gật đầu đồng ý ngay.

4.

Mẹ gọi điện cho tôi.

“Nghe nói con thi đỗ 985, lại còn đứng nhất toàn trường?”

“Vâng.”

“Trường có thưởng 30.000 không?”

“Vâng.”

“Ôi chao, vẫn là con gái mẹ giỏi giang, không như thằng Diệu, thi được có hơn 300 điểm.”

Lâu lắm rồi tôi mới nghe lại tiếng cười vui vẻ của ba mẹ.

Trong thoáng chốc, tiếng cười ấy như chuông gió, chỉ khi gió thổi mới vang lên trong trẻo.

“Con dạo này sức khỏe thế nào? Ăn uống có tốt không? Về nhà một chuyến đi, mẹ nấu món con thích nhất, để mừng con đỗ đại học.”

Vừa hay, tôi cũng cần về lấy hộ khẩu.

“Được.”

…

Nhà vẫn như cũ, lúc có tôi cũng như lúc không có tôi—chỉ toàn là một tổ ấm ba người rộn rã.

Rõ ràng là bữa tiệc mừng tôi, nhưng cả bàn lại chỉ xoay quanh em trai.

Chỗ ngồi danh dự đặt nó ở giữa, còn tôi bị sắp xếp vào vị trí kém quan trọng nhất.

Món ngon chất đống trước mặt nó, còn chỗ tôi chỉ toàn một mâm rau xanh vô tận.

Mẹ gắp thêm vài cọng cần tây bỏ vào bát tôi, nét mặt tươi rói:

“Mẹ biết con thích ăn rau, nên đã nấu thật nhiều. Cần tây hôm nay mẹ xào thơm lắm, ăn thử đi.”

Tôi bật cười.

Có thể nói, thứ tôi ghét nhất chính là cần tây.

Ngày thường, thịt cá đều dồn hết cho em trai, chỉ có dịp lễ Tết tôi mới được ăn vài miếng.

Rau xanh, là bất đắc dĩ tôi phải chọn khi đói.

Vậy mà trong mắt họ, nó lại trở thành “món tôi yêu thích” từ bao giờ?

Tôi đặt đôi đũa vừa nhấc xuống, không nói một lời.

Em trai ngồi đối diện, vừa gặm đùi gà vừa lèm bèm:

“Lại làm sao nữa? Sao cứ bày cái bộ mặt khó ở thế?”

Tôi mỉm cười hỏi:

“Đùi gà ngon không?”

“Ngon chứ còn gì nữa.”

“Ngon chỗ nào? Chị thì chẳng thích ăn.”

“Nói dối! Ai mà lại không thích ăn thịt?”

Tôi nhìn thẳng vào ba người, từng chữ như dao cắt:

“Đúng rồi… ai mà không thích ăn thịt.”

Cả bàn cơm khựng lại, ba gương mặt đồng loạt thoáng cứng đờ, ngượng ngập ho khan mấy tiếng.

Mẹ vội vàng lấy lòng, cười gượng gắp chiếc đùi gà trong bát em trai bỏ sang bát tôi:

“Con gái, ăn đi, mẹ biết con thích mà.”

“Mẹ! Đấy là đùi gà của con!” – em trai hét lên.

“Trong nồi chỉ có hai cái, con vừa ăn xong một cái rồi. Cái còn lại nhường cho chị con.”

“Nực cười! Nó thì có gì đáng giá chứ? Lúc nào chẳng là con được ưu tiên phần ngon? Sao giờ phải nhường cho nó?”

“Im miệng, ăn cơm đi!” – mẹ quát, rồi quay sang nhìn tôi, đôi mắt lập tức đỏ hoe, nước mắt lã chã rơi xuống, như thể bà mới là người chịu nhiều uất ức nhất.

“Đều là lỗi của mẹ… mẹ không chăm sóc tốt cho con. Bao nhiêu năm qua, vậy mà mẹ chẳng hề biết con thật sự thích ăn gì.”

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu, thản nhiên gắp từng miếng thịt.

Lần đầu tiên trong đời, tôi ăn hết cả một đĩa thịt ngay trước mặt họ, không kiêng nể, không dè chừng.

Trần Diệu siết chặt nắm đấm, đôi mắt đỏ rực như sắp tóe lửa.

Nhưng cuối cùng, nó không dám nói thêm lời nào, chỉ tức tối đứng dậy, cầm thuốc lá đi thẳng về phía phòng tôi.

“Đứng lại.” – tôi gọi.

“Nói gì? Tao hút thuốc thì mắc mớ gì tới mày?”

“Muốn hút thì đi ra ngoài.”

“Hả?!” – nó bước sát lại, nắm tay căng cứng, như thể chỉ chực giáng xuống mặt tôi.

Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào nó:

“Một lát nữa sẽ có người đến phỏng vấn. Nếu mày muốn động tay động chân, thì chuẩn bị sẵn tinh thần đi.”

Nghe vậy, mẹ sững sờ rồi mừng rỡ:

“Cái gì? Con sắp được phỏng vấn sao?”

Bà vội lao đến chặn thằng con trai lại:

“Thằng bé này, mày dám vô lễ với chị mày à? Từ giờ hút thuốc không được bén mảng tới phòng chị mày nữa, ra ngoài mà hút!”

“Mẹ! Nó đâu còn ở đây nữa, còn…”

Chưa kịp dứt câu, cánh tay nó đã bị mẹ vặn đau đến mức bật tiếng rên.

“Ra ngoài ngay!”

Tôi lạnh nhạt liếc sang cánh cửa phòng mình:

“Còn cái ‘phòng hút thuốc’ kia nữa. Dán một mảnh giấy mà coi như có quyền định đoạt chắc?”

Mẹ quay sang quát:

“Mau xé cái giấy đó đi!”

Ánh mắt nó như muốn ăn tươi nuốt sống tôi, quai hàm nghiến chặt đến ken két.

Cuối cùng, nó uất ức giật phăng tờ giấy, vò nát trong tay rồi ném mạnh vào thùng rác, sau đó vùng vằng ra ngoài châm một điếu khác.

Tiếng ho khan vang vọng dọc hành lang, như một lời nguyền bất lực bị gió cuốn đi.