Chương 4

Giọng Trần Mặc chứa đầy châm biếm và lạnh lẽo:

“Mở to mắt ra mà xem, ba nói gì trong đây.”

“Xem thử nhà này, có dính dáng gì các người không.”

Tờ giấy trắng mực đen ấy như quả bom hạng nặng, nổ tung giữa phòng khách.

Mẹ chồng im bặt, trừng mắt nhìn, lao đến chộp lấy tờ giấy, dí sát vào mặt.

Nhưng khi nhìn rõ những dòng in bằng font Song và con dấu công chứng đỏ chót, bà ta như bị sét đánh, chết sững ngay tại chỗ.

Môi bà run rẩy, lẩm bẩm như mất hồn:

“Không thể nào… Không thể nào… Ông ấy sao có thể…”

Trần Ấn cũng lao , giật lấy bản di chúc, đọc từng .

Sắc mặt cậu ta tái mét như quỷ, máu rút sạch khỏi khuôn mặt.

Cậu ta ngẩng phắt đầu lên, hét vào mặt Trần Mặc như phát điên:

“Đây là giả! Chắc chắn là giả! Anh làm giả đúng không?! Ba thương tôi nhất, ông ấy không thể không để lại cho tôi dù chỉ một đồng!”

Trước sự kích động của anh ta, Trần Mặc vẫn vô cùng bình tĩnh:

“ hay giả, phòng công chứng có thể tra. Trên giấy có mã công chứng, có ký của công chứng viên. Cậu xác minh, cứ việc.”

Anh ngừng lại, mắt sắc như dao, đâm thẳng vào lòng mẹ và em trai:

“Trong di chúc, ba đã nói rất rõ — do để lại nhà này cho tôi là vì cậu, Trần Ấn, khi cưới vợ đã xài sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của ba mẹ.”

“Không chỉ là tiền để dành cả đời của họ, mà còn là hai trăm nghìn tệ tiền lương tôi đưa về mỗi tháng trong năm năm đầu làm.”

“Hai trăm nghìn.”

Trần Mặc lặp lại con số , như tiếng sấm giữa trời quang.

Cả mẹ chồng và Trần Ấn chết lặng.

Ngay cả tôi — cũng là lần đầu tiên được nghe chuyện này.

Trần Mặc nhìn mẹ mình — người giờ đây mặt xám như tro, không còn chút .

Giọng anh không hề giận dữ — chỉ có sự kiệt quệ và thất vọng đến tê tái:

“Mẹ , mẹ luôn miệng nói cả đời này mẹ áy náy nhất là với Trần Ấn, nên mẹ tìm mọi cách, từ tôi… từ Lâm Vãn… để bù đắp cho em ấy.”

“Nhưng mẹ đã bao giờ bình tâm nghĩ lại chưa?”

“Lúc mẹ lấy tiền của tôi để mua nhà, mua xe cho con út — mẹ nợ ai?”

“Lúc mẹ dùng tiền của Lâm Vãn để bịt những rắc rối em ấy gây ra — mẹ đang thiếu nợ ai?”

Từng câu của Trần Mặc, như mũi dùi đâm sâu vào tim mẹ chồng.

Bà ta run rẩy, sắc mặt xám ngoét, không nói nổi một lời.

Tất cả những lời dối trá, thiên vị, tính toán — khi đối diện với sự rành rành và pháp rõ ràng, trở nên vô nghĩa và đáng thương.

Trận chiến cuối cùng này — bọn họ toàn bại trận.

09

Người đầu tiên lấy lại phản ứng từ cơn chấn động, chính là vợ của cậu em chồng – Lưu .

Khác với mẹ chồng và Trần Ấn – những người hoặc là ràng buộc sâu nặng với cha chồng, hoặc đã quen thói ăn bám vào công sức của Trần Mặc – cô ta là người thực tế và tỉnh táo nhất trong số họ.

Lưu nhìn chằm chằm vào bản di chúc, lại nhìn quanh ngôi nhà bị họ biến đống hoang tàn, nhìn sang người chồng bất tài đang thất thần và bà mẹ chồng đã toàn suy sụp. Trong nháy mắt, cô ta hiểu ra tất cả.

Trò cá cược này, họ thua rồi. Và là thua đến mức chẳng còn mảnh vải che thân.

Khuôn mặt vốn thanh tú của Lưu vặn vẹo vì ghen tị và phẫn uất, cô ta đột nhiên hét lên chói tai, rồi ngoắt sang tát một cái như trời giáng vào mặt Trần Ấn.

“Trần Ấn, vô dụng! Đúng là phế vật!”

“Em đã bảo rồi, đừng có nghe mẹ anh xúi! Bà ta ngày huênh hoang cái nhà cũ chắc chắn sẽ thuộc về chúng ta! Giờ thì hay rồi, một trò hề trắng tay! Cái gì cũng không được, lại còn đắc tội với anh cả và chị dâu đến triệt để!”

Cô ta vẫn chưa hả giận, lại sang bà mẹ chồng đang bệt dưới đất, giơ tay chỉ thẳng mặt mà mắng:

“Còn bà nữa! già đáng chết! ngày nói con trai út giỏi giang, tương lai sẽ phụng dưỡng báo hiếu! Đây là cái thứ con có hiếu bà dạy ra đấy ? Ngay cả di sản của cha ruột cũng tính không nổi!”

“Bà thiên vị đến mất trí! Bắt con trai cả làm trâu làm ngựa, còn chúng tôi thì được bà hầu như tổ tông! Kết quả thì sao? Người ta nắm trong tay bài chủ, còn chúng ta chẳng khác gì hai đứa ngu bị bà dắt mũi!”

Cơn nội chiến bất ngờ khiến cả nhà im bặt.

Mắng xong, Lưu chẳng thèm quan tâm đến hai mẹ con kia phản ứng thế nào, lập tức người lao vào phòng ngủ, điên cuồng thu hành .

Mỗi một động tác của cô ta đầy quyết tuyệt và căm ghét, như thể chỉ cần ở lại cái ghê tởm này thêm một giây thôi cũng là sự sỉ nhục với bản thân.

Trần Ấn bị vợ mắng đến mức mặt mũi xám xịt, lại bị tát trước mặt bao người, bèn nổi điên lao định kéo cô ta lại.

“Cô chửi ai là phế vật? đàn bà phá của! Không có cô ngày châm gió thổi tai, tôi với anh tôi có đến mức này không?”

“Phá của? Trần Ấn, anh còn biết xấu hổ không? Ai là người ngày không làm, lông bông bên ngoài? Ai là người thua bạc về rồi đổ hết lên đầu tôi? Ai biến cái nhà này cái chuồng heo thế này?”

Hai người bắt đầu giằng co – chửi rủa – thậm chí lao vào đánh nhau ngay trong phòng ngủ nhà tôi, không chút giữ kẽ, để lộ toàn bộ sự ích kỷ và nhơ nhớp của nhân tính.

Tôi lạnh lùng đứng nhìn màn bi hài kịch này, lấy điện thoại ra, đem đoạn video mẹ chồng lăn lộn ăn vạ, em chồng trơ trẽn đòi ở lại cùng ảnh di chúc có công chứng, gộp lại một file, rồi thẳng tay gửi vào nhóm gia tộc – từng tổ chức phiên tòa “phán xét công khai” dành cho tôi.

Tôi không viết thêm một nào.

Vì sự – đã đủ để thay tôi nói tất cả.

Nhóm trò chuyện, rơi vào im lặng chết chóc.

Những người từng mắng tôi “bất hiếu”, “không biết điều” – tất cả hóa những cái bóng câm.

Vài phút sau, một số “trưởng bối” từng thay mặt mẹ chồng ra mặt chỉ trích tôi, lần lượt lặng lẽ gửi tin nhắn riêng cho Trần Mặc xin lỗi.

Ngữ rất khẩn, đại loại như “không ngờ Quế Phân lại làm vậy”, “tụi tôi hồ ”, v.v…

Sự được phơi bày. Dư luận, toàn đảo chiều.

Bà ta – Trương Quế Phân – bệt dưới sàn nhà lạnh lẽo, mắt trống rỗng nhìn đứa con trai và con dâu út đang gào mắng đánh lộn như hai con chó điên trong phòng ngủ.

Bên tai, là tiếng “ting ting ting” không ngừng từ điện thoại – toàn là tin nhắn chất vấn từ họ hàng.

Bà ta cuối cùng cũng nhận ra: một đời toan tính của mình, đã đổi lại bằng một kết cục – thân bại danh liệt, con cháu phản bội, trắng tay không còn gì.

Đôi mắt đục ngầu của bà ta, cuối cùng cũng rơi xuống hai hàng nước mắt – muộn màng và đầy hối hận.

10

Cuối cùng, Trần Ấn và Lưu cũng kéo nhau om sòm rời .

Lưu kéo vali, không ngoái đầu lại. Trần Ấn thì lủi thủi theo sau như một con chó nhà có tang, vừa thảm hại vừa chán chường.

Phòng khách rộng lớn, giờ chỉ còn lại mẹ chồng bệt dưới đất, và bãi chiến trường hỗn độn khắp .

Sau cơn bão tố, là một sự tĩnh lặng nghẹt thở.

Bà ta không còn khóc lóc, cũng chẳng chửi rủa gì nữa. Chỉ , như một pho tượng mất hồn, toàn rút cạn .

Rất lâu sau, bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng mắt mong manh và van xin, thứ mắt mà tôi chưa từng thấy ở bà.

Rồi bà bắt đầu kể khổ.

Nói rằng cả đời này bà đã khổ sở thế nào, chồng mất sớm, một mình nuôi hai đứa con lớn khôn.

Nói rằng bà có lỗi rất sâu với Trần Ấn, vì từ nhỏ nó đã không có cha, nên bà luôn dành những điều tốt nhất cho nó để bù đắp.

Nói rằng mọi chuyện bà làm, là vì bất đắc dĩ, chứ không phải vì bản thân mình.

“Vãn Vãn , mẹ biết sai rồi… mẹ thực sự biết mình sai rồi.”

“Mẹ chỉ là nhất thời hồ , bị tiền đền bù nhà đất làm mờ mắt… Con với Trần Mặc, tha thứ cho mẹ lần này được không?”

Giọng bà ta già nua, khàn đặc, lại cố ý mang theo mấy phần lấy lòng.

Nếu là trước ngày hôm nay, có thể tôi sẽ mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy một sự châm biếm cay đắng.

Nước mắt cá sấu, không đáng để người ta đồng cảm.

Chưa đợi tôi lên tiếng, Trần Mặc đã lạnh nhạt cắt lời.

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng ẩn chứa sự cứng rắn không thể lay chuyển.

“Mẹ , không phải mẹ bất lực, mà là mẹ đã quen như vậy rồi.”

“Quen với việc hy tụi con, để lấp cái hố không đáy mang tên Trần Ấn.”

“Từ hôm nay, cái thói quen – nên chấm dứt rồi.”

Nói xong, anh lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng trong ví, đặt lên bàn trà trước mặt mẹ.

Tôi hiểu ý chồng, bước , nhìn thẳng vào mắt bà ta, từng một nói rõ ràng:

“Mẹ , trong thẻ có năm vạn tệ. Mật khẩu là ngày của mẹ.”

“Số tiền này, là vợ chồng con thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng – vì làm con, con dâu, đây là việc nên làm. Không phải vì bọn con tha thứ cho những gì mẹ đã làm hôm nay.”

Tôi nhấn mạnh bốn “nghĩa vụ phụng dưỡng”.

“Nhưng,” tôi đổi giọng, mắt sắc bén như dao, “ngoài nghĩa vụ , chúng con sẽ không đáp ứng bất kỳ yêu cầu hay đòi hỏi vô nào nữa.”

“Sau này, ngày lễ tết chúng con vẫn sẽ về thăm, hoặc mẹ nhớ cháu thì lúc nào cũng có thể đến chơi, chúng con hoan nghênh. Nhưng tất cả những gì liên quan đến gia đình Trần Ấn – từ tiền bạc đến hoạt – chúng con sẽ không dính vào dù chỉ một xu.”

“Con đường của cậu ta, để cậu ta tự . Cuộc đời của cậu ta, để chính cậu ta tự chịu trách nhiệm.”

Những lời này, chính là ranh giới rõ ràng, không thể phá vỡ, của gia đình nhỏ chúng tôi từ nay về sau.

Mẹ chồng run rẩy cầm lấy chiếc thẻ mỏng manh ấy.

Chiếc thẻ ngân hàng, lúc này chẳng khác nào một thanh sắt nung đỏ, khiến bà bối rối – hoảng loạn – bế tắc.

Bà ta nói gì , nhưng mấp máy môi mãi vẫn không thốt ra được câu nào.

Vì bà hiểu: bà đã không còn tư cách để cò kè mặc cả nữa rồi.

Chúng tôi không nói thêm lời nào.

Trần Mặc lặng lẽ nhặt mấy bộ quần áo bà để vương vãi dưới đất, bỏ vào túi, sau mượn điện thoại tôi, đặt giúp bà một chuyến xe công nghệ về lại khu nhà cũ bà đang sống.

Lúc tiễn ra đến cửa, bà ta đầu lại, nhìn chúng tôi sâu.

mắt ấy, vừa hối hận – vừa uất ức – vừa độc địa, rối rắm như một mớ dây thắt nút không cách nào gỡ nổi.

Nhưng tôi không còn để tâm nữa.

Chiếc xe ngoặt qua góc khu dân cư, dần biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi và Trần Mặc đóng cửa lại, ngăn cách toàn mọi hỗn loạn bên ngoài.

Chúng tôi nhìn nhà bị tàn phá đến không nhận ra, rồi nhìn nhau bật cười khổ – một nụ cười bất đắc dĩ nhưng đầy nhẹ nhõm.

11

Tiễn hết mọi người rồi, tôi và Trần Mặc đứng giữa phòng khách bừa bộn, nhìn nhau không nói nên lời.

nhà này – mà trước đây chúng tôi đã từng dốc hết tình yêu và tâm huyết để vun đắp từng chút một – giờ đây trông chẳng khác nào một bãi chiến trường vừa bị càn quét, tràn ngập cảm giác nhục nhã và xa lạ.

“Hay là thuê dịch vụ dẹp .” Trần Mặc nhìn tôi, giọng mỏi mệt.

Tôi lắc đầu.

“Không. Chúng ta tự làm.”

Tôi cần một cuộc tổng vệ tận tay – tận sức – tận tâm.

Không chỉ là để dẹp không gian vật này, mà còn là để gột sạch những ký ức và năng lượng ghê tởm đã ám vào từng góc nhỏ trong nhà.

Đây là một nghi lễ.

Một nghi lễ từ biệt khứ, tái thiết cuộc đời .

Chúng tôi không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ bắt tay vào làm, cực kỳ ăn ý.

Trần Mặc phụ trách gom hết rác – từng túi, từng túi một – vác xuống dưới nhà.

Tôi đeo găng tay, cầm theo nước khử trùng và giẻ lau, bắt đầu từ cửa chính, tỉ mỉ lau sạch từng tấc tường, từng mép tủ.

Con trai tôi – bé – cũng rất hiểu chuyện. Con không mè nheo, chỉ lặng lẽ học theo tôi, cầm một chiếc khăn nhỏ, chăm chú lau cái bàn học con con của mình.

Chúng tôi ném thẳng bộ chăn ga lụa tơ tằm trong phòng ngủ chính – họ từng nằm – vào thùng rác, không do dự.

Tất cả ga gối, mền mùng, chăn đệm nào có dính dáng đến họ, dù chỉ là một chút tức, tôi cũng không cho phép ở lại nhà mình.

Trong lúc chăm chú dẹp, tôi và Trần Mặc nói rất nhiều.

Chúng tôi trút bỏ những ấm ức tám năm qua – về từng lần tôi nhẫn nhịn, về từng lần anh ấy vì “giữ hòa ” mà làm lơ.

Chúng tôi cũng nói về tương lai: gia đình nhỏ của chúng tôi nên xây dựng ranh giới và quy củ ra sao, để không ai có thể bước qua, không ai có thể lợi dụng.

Khi đến bức tường từng bị thay bằng ảnh gia đình họ, Trần Mặc bỗng dừng lại, sang nhìn tôi rất nghiêm túc.

“Vợ , anh xin lỗi.”

Giọng anh rất nhẹ, nhưng chân đến mức khiến người ta nghẹn ngào.

“Trước đây là anh yếu đuối, hồ , luôn yên chuyện, kết quả là khiến em phải chịu bao nhiêu thiệt thòi.”

“Là anh đã không bảo vệ được em, cũng không bảo vệ được ngôi nhà của chúng ta.”

Tôi nhìn thấy sự hối lỗi trong mắt anh, chỉ biết mỉm cười.

Tôi bước , lấy một chiếc giẻ sạch, cùng anh lau lại bức tường ấy.

“Không sao đâu, bây giờ tỉnh ra vẫn chưa muộn mà.”

Tôi đầu, nháy mắt với anh, giọng nói nhẹ nhàng:

“Chào mừng trở lại đội, đồng đội số một của em.”

Anh cũng bật cười, tất cả những u ám trong mắt tan biến.

Chúng tôi đổi khóa cửa – loại khóa vân tay hiện đại nhất, chỉ lưu đúng ba dấu vân tay: của tôi, của Trần Mặc, và của .

Từ nay về sau, chỉ ba người chúng tôi có thể bước vào nhà này.

Nguyên cả buổi chiều hôm ấy, chúng tôi chỉ làm mỗi một việc: dẹp.

Đến khi tia nắng cuối ngày nghiêng nghiêng chiếu qua khung cửa sổ, ngôi nhà đã toàn thay da đổi thịt.

Trong không , là hương nước khử trùng và tinh dầu chanh hòa quyện – sạch sẽ, mát lạnh, thanh tân, như thể tất cả những vết nhơ khứ đã bị xóa sổ.

Tôi và Trần Mặc mệt rã rời, phịch xuống ghế sofa, nhìn ngắm ngôi nhà sáng sủa, lòng tràn ngập cảm giác bình yên chưa từng có.

chạy , nằm bò giữa hai chúng tôi, giọng non nớt vang lên:

“Mẹ ơi, tối nay mình ăn gì vậy ạ? Con đói rồi…”

Lúc ấy tôi chợt nhận ra – chúng tôi còn chưa ăn bữa “tất niên” năm nay.

Tôi mỉm cười, véo nhẹ chóp mũi con:

“Hôm nay nhà mình sẽ ăn một bữa tất niên trễ, nhưng là bữa tất niên tuyệt nhất từ trước đến giờ.”

Chúng tôi không nấu gì cầu kỳ.

Chỉ đơn giản luộc một nồi bánh chẻo nóng hổi.

Nhân cải thảo thịt heo – hương vị mà cả ba chúng tôi yêu thích.

Ba người quanh bàn ăn sạch sẽ, ăn bánh chẻo, vừa ăn vừa xem chương trình Xuân Vãn chiếu lại trên TV.

Dù có muộn mấy ngày – nhưng khoảnh khắc ấy, tôi cực kỳ chắc chắn:

Đây là cái gọi là – đoàn viên sự.