Chương 10

“Mẹ dồn tất cả những gì tốt nhất con trai mình, con trai mẹ lại lén mười vạn từ tài khoản của bố, mẹ còn giúp che giấu. Mẹ có nghĩ không, số — nếu không có con bù vào — thì bố ngay cả viện phí không đủ trả?”

Mẹ tôi khóc dữ hơn.

nói: “Con đừng làm ầm nữa… dù là người một nhà…”

Dù là người một nhà.

Câu là con dao sắc nhất trên đời.

Dùng ba “người một nhà” để chặn hết mọi uất ức của tôi lại.

dùng suốt hai mươi .

“Hai mươi qua, các người có ai chưa?”

Tôi không nói lớn.

câu vẫn ghim chặt tất cả bọn họ vào ghế.

“Các người có ai — nhận cuộc gọi cấp cứu ba giờ sáng? Ai — bế một người đàn nặng bảy mươi ký xuống xe lăn? Ai — mỗi tháng bị trừ lương xong vẫn phải nộp viện phí? Ai — thoát vị đĩa đệm không dám xin nghỉ nghỉ một ngày là mất một ngày ?”

“Tôi không hỏi các người ai thương tôi. Tôi vốn không dám mong rồi.”

“Tôi hỏi các người — ai ?”

Không ai đáp.

Chú họ cúi xuống.

Không dì Lưu từ nào — có lẽ là nghe động tĩnh ngoài cửa rồi vào — đứng ở cửa, đưa tay che miệng.

Lần tiên Mỹ Phượng cúi .

Không phải hổ thẹn.

Mà là không còn cãi nổi nữa.

Số liệu ở .

Biên lai ở .

kê ngân hàng ở .

Những lời lẽ kiểu “tự nguyện”, “không phải không có ”, “tại cô không nói” của ta, đứng trước những tờ chứng từ tổng cộng mươi sáu vạn ngàn tệ, một gợn sóng không nổi .

10.

Phòng họp yên lặng rất lâu.

Sau luật sư Chu nói: “ điều khoản bổ sung của di chúc còn có một nội dung nữa.”

ra một chiếc phong bì.

Màu trắng, cỡ A4.

Trên mặt phong bì viết hai .

“Gửi Mẫn.”

của bố tôi.

Luật sư Chu tôi: “Bức thư là do Phương Chí Viễn để lại cùng lập điều khoản bổ sung, dặn sau khi đọc xong di chúc thì giao cô.”

đưa thư tôi.

Tôi nhận .

Tay hơi run.

“Cô có thể chọn xem bây giờ, hoặc xem riêng.”

“Xem bây giờ.”

Tôi không mình lại nói vậy.

Có lẽ là những người căn phòng , nên nghe thử.

Tôi mở phong bì.

Bên là hai trang giấy viết thư.

Giấy ô vuông.

Nét đẹp hơn cuốn sổ chút ít — có lẽ là 2019 nhờ người ta đỡ tay viết giúp, hoặc có thể hôm ấy đặc biệt tỉnh táo.

đúng là của .

Tôi nhận ra .

Tôi bắt đọc.

“Mẫn:

Khi con bức thư , bố đi rồi.

Đời bố chẳng có gì thành tựu, là một người bình thường. Sau khi đột quỵ thì càng vô dụng hơn. Nằm trên giường chẳng làm gì, ngay cả nói không rõ.

bố không ngốc.

Bố hết.

Ai , ai không , ai bỏ , ai , bố đều .”

Tôi dừng lại một chút.

Họng tôi hơi nghẹn lại.

Tôi tiếp tục đọc.

“Mẹ con thiên vị anh con, chuyện bố không sửa . Bố khuyên rồi, ấy không nghe. ấy nghĩ như vậy, rằng con trai là rễ, con gái là lá. Sau bố không khuyên nữa, khuyên rồi ấy lại cãi với bố, cãi xong vẫn như thế.”

Tôi liếc mẹ tôi một cái.

ấy không ngẩng .

“Kiến Quốc từ tài khoản của bố, bố . Mẹ con giúp nó giấu con, bố . bố muốn nói con, bố không nói . Bố có thể dùng mắt con , con đi, con cúi lưng bế bố xe lăn.”

“Bố lưng con không ổn rồi.”

Giọng tôi bắt căng .

“Con không nói, bố .”

“Mùa đông 2018, con bế bố, mặt con nhăn lại một chút. một chút thôi. Rất nhanh. Con tưởng bố không .

Bố rồi.

Tối hôm , bố mất một tiếng ngồi viết một dòng cuốn sổ. Chắc con .

‘Lưng của Mẫn không ổn rồi. Con bé không nói.’”