Chương 9

“2011 2015. Hai mươi lần nhập . tự chi là chín vạn . Cộng thêm đồ dùng chăm sóc hằng ngày, thực phẩm dinh dưỡng, sửa chữa và thay thế xe lăn — tổng cộng mười vạn . Là bỏ .”

Tôi đặt tập giấy ấy lên bàn.

Môi của Tiền Mỹ Phượng lại hé .

Xấp thứ .

“2016 2020. Mười bảy lần nhập . tự chi là vạn . Đồ dùng chăm sóc, thiết bị — mười vạn . Cộng thêm vạn hai mà năm 2015 Tiểu Lỗi mượn —”

“ là tiền mượn!” Tiền Mỹ Phượng .

“ chị chưa?”

Cô ta im lặng.

“Cộng cả vạn hai , năm năm tổng cộng là hai mươi vạn bảy.”

Xấp thứ tư.

“2021 2026. Mười lần nhập . tự chi là vạn . Các lại là vạn năm. Tổng cộng mười vạn .”

xấp giấy bệnh được xếp chồng trên bàn, cao hơn cả cái cặp hồ sơ kia.

Tôi nhìn anh trai mình.

“Bảy vạn hai, cộng mười vạn , cộng hai mươi vạn bảy, cộng mười vạn .”

“Năm mươi vạn năm.”

“Hai mươi năm. Năm mươi vạn năm. Tiền lương của từ ngàn tăng lên ngàn , toàn bộ tiền tiết kiệm của , chính là đống giấy .”

Trong phòng họp chỉ tiếng điều hòa.

“Lương hưu của là mươi vạn.” Tôi , “Anh số tiền là để nuôi . năm mươi vạn của là nuôi ai?”

Anh trai tôi không lời.

“Mẹ.” Tôi quay sang mẹ.

Sắc mặt tái nhợt, xám xịt.

“Mẹ lương hưu của là để tiền thuốc men. tiền tiết kiệm năm mươi vạn trong tay mẹ là tích góp kiểu gì?”

Mẹ tôi há miệng.

“Là con lấy năm mươi vạn của mình bù vào, thì mẹ mới có thể giữ được lương hưu của .”

“Không —” cuối mẹ tôi lên tiếng, “ con nằm chẳng đều được hoàn rồi sao——”

“Hoàn mươi trăm. mươi trăm lại là con bỏ . Giấy tờ đều ở đây. Mẹ, mẹ có muốn xem từng tờ không?”

không xem.

không dám xem.

“ chuyện .” Tôi rút từ dưới của cặp tài liệu bản sao kê ngân hàng.

“Đây là chi tiết sao kê tài ngân hàng Nông nghiệp Trung của . Tháng 8 năm 2017, rút vạn. Tháng 3 năm 2018, rút hai vạn. Tháng 1 năm 2019, rút năm vạn.”

Tôi nhìn anh trai mình.

“ rút , không rút, không mẹ rút. Người rút tiền là anh.”

Yên lặng.

Yên lặng tận .

Gương mặt anh trai tôi——

Không đỏ, không trắng.

Mà là xám.

Cái xám của kẻ bị nhìn thấu.

“Anh đã rút mười vạn từ tài của .”

“ là——” anh ta mở miệng.

“Mỹ Phượng mở cửa hàng cần xoay vòng vốn——”

“Anh rút mười vạn từ tài của người cha đang nằm liệt giường, đưa vợ anh làm ăn.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều nện mạnh xuống mặt bàn.

“Chuyện , mẹ biết.”

Tôi nhìn mẹ mình.

“Đúng không?”

Môi mẹ tôi run lên.

không phủ nhận.

“Mẹ biết Kiến rút tiền, mẹ giúp anh ta giấu con. Bởi vì nếu con biết rồi, con sẽ—— thế nào?”

Mẹ tôi không gì.

“Thì sẽ không chịu chăm .”

Tôi thay hết.

“Mẹ sợ con biết sự thật, sẽ không . Không đút cơm , không lau người , không thay tã , không nửa đêm gọi 120 .”

“ nên mẹ giấu con. Để con tiếp tục bù tiền, tiếp tục bỏ công sức, tiếp tục làm cô con gái ‘dù sao chẳng có gì lớn’ .”

Mẹ tôi cuối khóc.

Nhưng không đang hối hận.

Câu vừa khóc vừa là: “Mẹ hết cách rồi… Kiến là anh con…”

Hai mươi năm.

Câu tôi đã nghe suốt hai mươi năm.

“Kiến là anh con.”

là lời giải thích cuối mọi điều bất công.

Là cái cớ cuối mọi sự thiên vị.

“Anh ấy là anh con.” Tôi , “ ai là chị của con?”

Mẹ tôi sững người.

“Mẹ đứng lo hậu quả Kiến , ai lo hậu quả con?”