Chương 1

1

Tôi đầu ba

Cảm thấy nhẹ nhõm

Trước đây từng khuyên ba nên tái hôn nhưng ông luôn từ chối vì sợ mẹ kế sẽ đối xử với

Mười tám năm sống cảnh gà trống nuôi con thật sự vất vả

Tôi chỉnh lời :

“Vậy… ba định khi nào cưới mẹ”

Ba sững

Đi tới tặng một cái bạt tai yêu thương lên trán

“Nói linh tinh gì đấy Đó là mẹ ruột của con”

Tôi ch t lặng

Nhìn ba lắp bắp:

“ ba mẹ mất mà…”

Từ nhỏ đã dạy rằng mẹ vì sinh mà mất

Mỗi khi nhớ mẹ đều thấy áy náy

Luôn cảm thấy chính là lý do khiến mẹ rời xa thế gian

Lúc ba đưa thư báo trúng tuyển cho mẹ xong ông mới từ từ kể bộ sự thật

Hóa mười tám năm ba mẹ xảy mâu thuẫn về việc nuôi con

Mẹ kiên quyết nuôi con theo kiểu “dư dả” còn ba tin rằng nghèo khó mới rèn ý chí

Không ai nhường ai

Cho đến khi mẹ phát hiện mang thai đôi

Họ mới đồng ý: mỗi nuôi một đứa theo cách của riêng

Em sinh yếu ớt mẹ sợ con chịu khổ nên chọn nuôi em

Ba thì bế rời thành phố về quê sống

Nghe xong câu chuyện mất một lúc lâu mới tiếp nhận nổi

Tôi chẳng biết nên diễn tả cảm xúc thế nào

Hôm nay là sinh nhật đã nhận thư báo trúng tuyển trường đại học mơ ước

Sáng nay còn hẹn ba tối sẽ cùng ăn lẩu ăn cay thật cay

bây giờ mới hiểu ba thật chẳng thiếu một bữa lẩu

Thì học phí còn là nỗi lo

Thì đứa trẻ mồ côi mẹ

Thì con vịt xí mà là một con thiên nga trắng

Mọi chuyện xảy hôm nay… lẽ nên thấy vui đúng

Tôi đỗ Đại học Hoa Đô

2

Ba cho rằng ông đã thành “sứ mệnh” nuôi dạy con nên quyết định cùng mẹ đón về thành phố sống

Tôi lên thị trấn báo nghỉ việc

Sau kỳ thi đại học làm thêm trong một quán ăn để tiết kiệm tiền học

Hôm nay sinh nhật chị chủ quán đặc biệt cho nghỉ

Làm gì cũng đầu đuôi

Chị chủ biết rõ cảnh của

Nên khi sẽ theo mẹ về câu đầu tiên của chị là:

“Vân Dung em với ba em lừa đấy chứ”

Tôi biết giải thích chỉ lắc đầu

Trên đường về lặng lẽ thu dọn đồ đạc

Đôi găng tay da đặt cạnh gối nổi bật hẳn lên

Đó là món quà mua hôm qua khi tan làm định tối nay tặng cho ba

bây giờ nghĩ chắc ông chẳng cần nữa

Tôi lặng lẽ nhét chúng balo nhét mãi nhét đến khi lớp áo quần đè lên còn thấy nữa

Lên xe mẹ chiếc cặp đã bạc màu vì giặt quá nhiều mắt đỏ hoe

“Con gái ngoan của mẹ con vất vả …”

Lời bà như viên đá nhỏ rơi xuống mặt hồ gợn một chút sóng… lặng im

Mẹ dịu dàng bảo:

“Dung Dung mẹ đã chuẩn hết đồ đạc cho con ở nhà mấy thứ cần thì bỏ con nhé”

Ba đã lên xe giờ cũng phụ họa theo lời mẹ

Tôi ôm chặt cặp lòng khẽ :

“ ba bảo tiết kiệm”

Nghe thế mẹ lườm ba một cái

Ba ngượng đỏ cả mặt

chỉ vài giây xe nổ máy gương mặt ông đã sáng rực lên

Ba bắt đầu thao thao bất tuyệt về kinh nghiệm nuôi dạy con cái

Ông kể vì mà chịu khổ vì mà từ bỏ bao cơ hội

Ông mười tám năm qua tất cả là vì

Ông dốc lòng vì

Và may mắn thay làm ông thất vọng

Có nhà nào phụ nào tận tụy như ông

Tôi nên biết ơn

Tôi nên cảm động đúng

3

Nhà họ Đường ở vùng ngoại ô phía tây thành phố Giang Hải

Từ lúc thành phố biết bao điều mới lạ cứ ùn ùn kéo đến

Tôi hào hứng lo lắng

Dù gì thì cũng từng rời khỏi thị trấn nhỏ quê suốt mười tám năm

Vừa bước nhà một cô gái lao đến ôm chầm lấy

Khuôn mặt cô vài nét giống ba

Chắc chắn đây là em gái sinh đôi mà từng gặp – Đường Nguyệt Hoa

Tôi còn kịp phản ứng thì thứ gì đó mềm mềm trơn trơn chạm tay

Nhìn kỹ hoảng hốt lùi về ngã nhào đất

Một con rắn nhỏ đang ngoan ngoãn cuộn quanh cổ tay em

Tôi nổi da gà thân run rẩy

Cổ họng nghẹn ứ phát nổi một âm thanh

Khung cảnh chị em hội ngộ xúc động đã phá hỏng bởi một con rắn

Đường Nguyệt Hoa đơ tại chỗ lúng túng biết làm gì

Mẹ vội đỡ dậy đó mắng em một trận

ba thì sang trách :

“Đường Vân Dung ba đã dạy con thế nào Gặp chuyện bình tĩnh để lộ cảm xúc Con quên ”

“Chỉ là rắn ngô thôi đ/ộc”

Phải quên

Chỉ là bao giờ kể rằng từng rắ/n cắn

Hồi nhỏ nhà nghèo lắm

Ba là lao động chính nhưng sức khỏe yếu làm việc nặng

Lẽ nhà đủ điều kiện để hỗ trợ từ chương trình xóa đói giảm nghèo

ba từ chối

Ông bảo: “Nghèo vật chất thì nhưng tuyệt đối nghèo ý chí”

Thế nhưng thu nhập của ba chỉ đủ để sống qua ngày

Muốn ăn uống đầy đủ hơn tự nghĩ cách kiếm tiền

một đứa trẻ bảy tám tuổi thể làm gì chứ

4

Nơi chúng sống núi cũng chẳng biển nên đừng mơ đến chuyện dựa núi ăn núi dựa biển ăn biển

Bình thường chỉ thể nhặt chai lọ bìa giấy đem bán

Mùa xuân thì hái chồi cây dương

Mùa hè mò ve sầu lột xác

Mùa thu đem táo trong vườn chợ bán

Còn mùa đông thì chỉ còn biết húp gió Tây Bắc

Tôi rắn cắn mùa hè

Ban đầu mò ve đèn pin nhưng cưỡng nổi sức hấp dẫn của tiền

Dù gì thì ba con cũng một đồng ba mươi con là mười đồng

Mười đồng thể mua một cân thịt

Vì thế thường tranh thủ lúc trời tối để moi mấy con ve kịp chui khỏi hang

Sau khi trời tối hẳn sẽ lợi dụng ánh trăng ánh đèn pin của khác hoặc đèn pha xe đường để nhận diện

Ở tiệm tạp hóa trong làng chiếc đèn pin rẻ nhất cũng tám đồng

Lúc đó đã tiết kiệm bảy đồng

Trời còn sáng đã moi hai con ve trong hang

Chỉ cần thêm một con nữa thôi là đủ

hôm đó thật sự quá xui đến lúc trời tối đen vẫn tìm con nào

Trên đường về khi thấy thứ gì đó đang bò cây mừng phát cuồng

Tôi liền đưa tay bắt lấy

Kết quả là cắn

Tôi hét toáng lên một thím trong làng cũng đang mò ve gần đó vội soi đèn pin qua

Chỉ thấy một con rắn nhanh chóng bò sân nhà bên rìa rừng

Thím phì một tiếng nhổ nước bọt lên vết thương của

Rồi bảo rắn nhà độc

Ban đầu cũng định kể cho ba chuyện rắn cắn

về đến nhà ba đã bắt đầu than thở kể lể đủ chuyện đồng áng vất vả

Rồi dặn dặn nhất định học hành tử tế

Không sống uổng phí như ba

Tôi cứ định thôi nhấc lên đặt xuống rốt cuộc vẫn mở miệng

Kể với ông thì

Chẳng qua làm thêm một lo lắng mà thôi

Thôi bỏ

Rắn nhà độc mà

bây giờ nghĩ cảm thấy nó độc

Nếu thì tại mỗi lần thấy rắn tim co thắt như ai bóp chặt

Vừa nghẹn sợ

Để thoát khỏi cảm giác cuối cùng cũng câu mà mười năm từng thốt lên:

“Ba mẹ mười năm con từng rắn cắn”

5

Mặt ba cứng đờ

Mẹ hoảng hốt thấy rõ

Và thế là vì chuyện hai cãi một trận

Sau đó nhất định kéo bệnh viện làm kiểm tra thân

Tôi an ủi họ:

“Chỉ là rắn nhà thôi độc”

họ sợ để di chứng

Cho đến khi tất cả chỉ số xét nghiệm đều bình thường họ mới thở phào

Còn thì cảm thấy… bệnh

Nếu thì vì khi kết quả khi thấy gương mặt lo lắng hoảng loạn của họ…

Tôi thấy vui

Có một khoảnh khắc thậm chí đã mong con rắn năm là rắn độc thật

trong lòng một giọng ngừng gào lên:

Ba vì dạy dỗ nên đã tính toán bao điều tâm huyết biết bao

Vậy mà chẳng biết điều còn dám oán trách trong lòng

Chắc … hỏng thật

Tôi nghĩ

Có lẽ là thật