Chương 1

1

Sau khi gia nhập lạc bộ nhiếp ảnh, tôi từng tham gia kỳ buổi tụ họp nào.

đến khi chủ nhiệm đặt đơn đăng ký trước mặt tôi: “Lần này là buổi đi thực địa kết hợp với các trường khác, vắng mặt sẽ không được tính điểm tín chỉ lạc bộ.”

Nhìn vào bảng ghi chép những lần tôi vắng mặt trước đây, tôi cam đoan với chủ nhiệm rằng lần này nhất định sẽ tham gia.

khi bước vào phòng riêng, đèn chùm pha lê sáng chói làm tôi hoa mắt, nhưng tôi vẫn nhìn thấy Lục Gia Lễ lập .

Ống tay áo hoodie đen hơi xếp nếp ở cổ tay, chiếc nĩa bạc xoay trong tay anh ta tạo thành tàn ảnh mờ ảo.

Tôi theo phản xạ quay người trốn đi.

Nhưng lại bị chủ nhiệm giữ tay lại: “Đây là Ngâm của lạc bộ chúng tôi, cô ấy rất giỏi chụp ảnh phế tích, lần trước còn chụp được cảm giác cyberpunk từ hình ảnh quan tài và hoa hồng.”

Căn phòng vang lên những tràng pháo tay, trong tình huống này thì tôi sao có rút lui được nữa.

Chỉ đành gượng cười đáp lời: “Chỉ là chụp linh tinh thôi…”

giây tiếp theo, Lục Gia Lễ đặt chiếc nĩa xuống với tiếng “cạch”.

“Xin lỗi, tay tôi trượt.”

Mọi người chỉ xem đó là một sự cố nhỏ và tiếp tục trò chuyện, nhưng tôi đầu an suy nghĩ: “Anh ấy như vậy là đã quên rồi hay vẫn quên?”

Chủ nhiệm sắp xếp tôi ngồi cách Lục Gia Lễ chỉ ba chỗ.

Tôi nắm chặt vạt váy, lén lút nhìn phía anh ta.

So với ba năm trước, anh không thay đổi nhiều ngoại hình, chỉ là nét mặt sắc sảo hơn một chút.

Anh lười biếng tựa vào lưng ghế, nghe cô tóc xoăn bên cạnh nói chuyện với nụ cười thoáng nơi khóe miệng.

Ở cổ tay anh thấp thoáng có hình xăm — là một chuỗi tiếng Anh, nhưng tôi không nhìn rõ.

Khi tôi lại nhìn anh một lần nữa, ánh mắt vô tình chạm nhau, anh lập quay đầu đi.

Không hề nhìn tôi thêm dù chỉ một giây, như chúng tôi chỉ là người lạ mới lần đầu.

Tôi cúi đầu, trong lòng dâng lên cảm giác xót xa.

Nhưng tôi chỉ có tự nhủ: “ Ngâm, ba năm trước là chính mày rời đi không lời từ biệt, đây chẳng phải là kết cục mày mong sao?”

Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc khóc, vô thức đưa tay sờ lên vết thương da non.

Khi Ngạn đưa tôi cá nhân, ánh mắt anh lướt cổ tay tôi — khi đó tôi nhìn thấy ở cổ tay anh có một vết sẹo tương tự.

“Vết thương lành mà bóc vảy sẽ lại sẹo đấy, lại thì sẽ đỡ hơn.”

Nụ cười dịu dàng của anh khiến tôi không từ chối.

“Cảm ơn anh.”

Tôi cố gắng nở nụ cười với anh.

“ Ngâm, nếu em không cười thì không cần cười, đừng ép bản thân.”

“Và cứ gọi anh là Ngạn là được, không cần gọi là tiền bối suốt đâu.”

Khi tôi còn định thần, Ngạn đã xé bao bì cá nhân.

Tôi vội tránh ánh mắt dò xét của anh, lại ánh nhìn u ám đột ngột của Lục Gia Lễ.

Tôi vội vàng nhận lấy , nói rằng tự làm.

Cuối cùng chịu đựng được đến khi bữa tiệc kết thúc, tôi chuẩn bị chuồn êm.

Không biết lại đề nghị chơi trò chơi, tôi đành ngồi xuống chơi trò “Tôi có, bạn không có”.

“ đã từng hôn thì gập ngón tay lại.”

Lục Gia Lễ là người đầu tiên gập ngón trỏ. Động tác uốn tay của anh rất chậm, như đang cố ý khoe chiếc nhẫn trơn ngón áp út.

Cô tóc xoăn bên cạnh đột nhiên cười khúc khích đẩy anh một cái: “Này, tuần trước anh còn nói vẫn giữ nụ hôn đầu mà!”

Trong khoảnh khắc đó, cánh tay tôi bỗng nhiên mất sức, cổ tay đập mạnh vào cạnh .

Tôi chỉ lo buồn bã, hoàn toàn không ý rằng Lục Gia Lễ đã âm thầm né tránh cái đụng chạm của cô kia.

Tôi gập ngón tay cuối cùng, tôi thua rồi.

Khi bị phạt uống rượu, đột nhiên một tay từ bên cạnh đưa ra che miệng cốc lại, Ngạn nháy mắt với tôi: “Anh uống thay em nhé? Cổ tay em đỏ hết rồi.”

Ngón tay của Ngạn chạm vào cổ tay tôi, nơi ấy bỗng đau rát.

Trong tầm nhìn mép, Lục Gia Lễ bỗng đứng phắt dậy.

“Nếu có người không khỏe, hay là chúng ta kết thúc ở đây trước đi?”

2

Lúc tan tiệc, xe của anh trai tôi đến rất nhanh.

Tôi chào tạm biệt mọi người ở cửa rồi lập chui vào ghế phụ mà không quay đầu lại.

cửa sổ xe, tôi thấy Lục Gia Lễ dụi tắt điếu thuốc thùng rác, ánh mắt u ám nhìn chằm chằm vào tôi.

Một cơn an dâng lên trong lòng, tôi liền thúc giục anh trai nhanh chóng đưa tôi .

Anh liếc nhìn Lục Gia Lễ rồi đầu quay đầu xe: “Đang theo đuổi em à? Kính xe này chống nhìn trộm đấy, sợ , có anh ở đây mà.”

Tôi không đáp lại. giây tiếp theo, cửa kính xe hạ xuống, anh nghiêng người giúp tôi thắt dây an toàn, còn khiêu khích liếc ra ngoài hai lần.

Tôi còn kịp phản ứng thì anh đã khởi động xe, rời đi.

Chạy được một đoạn tôi mới hoàn hồn lại: “Từ từ đã, anh cứ đoán linh tinh, người ta có bạn rồi đấy.”

“Có bạn mà còn nhìn em bằng ánh mắt như vậy, chẳng phải người tử tế. Sau này tránh xa hắn ta ra.”

“Biết rồi, có khi sau này chẳng lại nữa đâu.” Tôi dựa vào cửa sổ xe, lẩm bẩm.

Vượt vài ngã tư đèn đỏ, xe dừng lại trước cổng khu .

Vì ký túc xá nhỏ, nên từ học kỳ hai năm nhất tôi đã chuyển ra ngoài ở.

Xuống xe, Từ Thời Hành lại dặn dò tôi mấy rồi mới rời đi.

Đứng trước cửa , cảm giác an trong tôi cuối cùng vơi bớt.

Đen đủi là đèn cảm ứng tầng này vừa hỏng mấy hôm trước, tôi đang chuẩn bị cắm chìa vào ổ.

Đột nhiên sau lưng vươn ra một tay bịt miệng tôi lại, tôi hoảng loạn giãy giụa.

Một tiếng cười lạnh vang lên trong bóng tối: “Ngâm Ngâm, giả vờ không quen người khác đến nghiện rồi hả?”

“Vứt bỏ tôi suốt ba năm, cô thật là tàn nhẫn. Cô đoán xem ba năm nay tôi sống thế nào?”

Tôi sững người — sao Lục Gia Lễ lại ở đây?

Mùi t.h.u.ố.c lá xen lẫn hương tuyết tùng ập vào mũi, lúc đó lưng tôi bị đập mạnh vào tường.

Lục Gia Lễ dùng đầu gối chen vào váy tôi, ngón tay bấm vào phần mềm ở eo, rồi cắn lấy dái tai tôi.

“Ngâm Ngâm vẫn đáng yêu như xưa. Đám đàn ông đó cứ vây quanh em. Người đưa em là bạn trai em à?”

Tôi vừa định mở miệng thì một ngón tay đã đặt lên môi tôi.

“Ngâm Ngâm đừng trả lời, anh sợ nghe phải điều không nghe.”

Trong khi nói, tay dính mùi t.h.u.ố.c lá của Lục Gia Lễ lướt băng cá nhân cổ tay tôi.

Trong im lặng dài đằng đẵng, chỉ có ánh sáng xanh nhạt từ lối thoát hiểm vẫn kiên chiếu sáng.

Yết hầu anh chuyển động lên xuống trong tầm mắt tôi, cuối cùng biến thành một tiếng cười tự giễu.

“Không định giải thích sao, Ngâm?”

“Lặng lẽ biến mất không lại dấu vết, cô xem tôi là cái ?”

Anh nghiến răng đến mức vang lên âm thanh lách cách, nhưng ngón tay lại nhẹ nhàng vén lọn tóc dính cổ tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào chốt dây mũ áo hoodie của anh, chỉ có thốt ra một : “Xin lỗi.”

Hơi thở nóng rực phả lên cổ tôi, còn nóng hơn nữa là mấy giọt nước mắt lạnh buốt rơi xuống da tôi.

“ Ngâm, cô đúng là giỏi thật.”

Hơi thở nặng nề của Lục Gia Lễ dần xa theo tiếng bước chân, hành lang lại trở nên yên tĩnh.

Tôi tựa lưng vào tường, chầm chậm trượt xuống, cuối cùng không kìm được mà bật khóc.

Mép băng cá nhân bị thấm ướt, cuộn lại, lộ ra vết sẹo đỏ sẫm.

Tôi vội vã che lại vết thương, nhưng lại thấy m.á.u khô còn đọng trong kẽ móng tay — giống hệt ba năm trước.

Cha tôi đã vung chai bia đập mạnh vào thái dương mẹ, tiếng thủy tinh vỡ chói tai xuyên thủng màng nhĩ, m.á.u mẹ văng lên cánh cửa tủ quần áo nơi tôi đang co rút lại, như một đóa mai đỏ nổ tung.

Tôi co trong tủ, trơ mắt nhìn tất cả xảy ra. Lúc tỉnh lại, gia đình cậu đã ngồi quanh giường bệnh của tôi.

Thấy nấy đều đồng loạt cúi đầu, tôi liền hiểu — không còn nữa.

Cậu và mợ đưa tôi rời khỏi đây, đến Hải Thành sống cùng họ.

Tôi ngẩn người nhìn ra cửa sổ, chẳng biết nên trả lời thế nào.

đến khi thu dọn đồ đạc, tôi vô tình bố mẹ của Lục Gia Lễ, vốn luôn vắng mặt.

“…Không tụi nó lại nữa. Đứa trẻ đó… tâm lý chắc chắn có vấn đề.”

“Nhưng tụi nó lớn lên bên nhau mà…”

“Chính vì lớn lên cùng nhau càng phải cắt đứt! Anh nghĩ đi, con bé tận mắt chứng kiến chuyện đó, biết sau này có…”

“Mặc dù bố nó đã bị bỏ tù, nhưng sớm muộn ra, đến lúc đó…”

Tôi đang định gõ cửa thì tay buông xuống, không ngoái đầu nhìn lại lần nào nữa.

Ngày xuất viện, tôi ngẩng đầu nhìn lần cuối thành phố nơi đã sống suốt mười lăm năm.

Ánh nắng chói chang đến thế, nhưng tôi lại không cảm nhận được chút ấm áp nào.

Tôi tháo thẻ SIM khỏi điện thoại, rồi ném thẳng vào thùng rác.

3

Sau đó, tôi chuyển đến Hải Thành học cấp ba. Suốt quãng thời gian ấy, tôi bận rộn với kỳ thi đại học và điều trị tâm lý, hoàn toàn không còn nghe thấy kỳ tin Lục Gia Lễ.

Mùa đông năm lớp 12, áp lực tâm lý như ngọn núi đè nặng khiến tôi thường xuyên sụp đổ vào mỗi đêm.

Có một đêm, không kìm được nữa, tôi gọi vào dãy số mà đã thuộc lòng từ rất lâu. Giọng nói quen thuộc truyền ống nghe.

Chỉ sau năm giây im lặng, tôi lập dập máy, dựa vào mép giường mà lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi và Lục Gia Lễ từng hứa rằng mỗi mùa đông sẽ cùng nhau ngắm trận tuyết đầu tiên. Nhưng anh không biết—mùa đông ở Hải Thành không có tuyết.

Khóc xong, tôi lại tiếp tục vùi đầu vào sách vở. Suốt năm cuối cấp, tôi đã sống như thế—căng chặt bản thân giữa nước mắt và sự kiên cường.

Nhiệt độ dần tăng lên, tiếng ve râm ran hơn mỗi ngày.

Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, mười mấy năm đèn sách của tôi đã chính thức khép lại.

Vừa bước ra khỏi phòng thi, cậu mợ đã vội vã xông đến, đưa hoa tôi, còn lên kế hoạch buổi tiệc mừng tối nay.

Không nằm ngoài dự đoán, tôi đậu vào Đại học Hải Thành. Sau khi nhập học, tôi gia nhập lạc bộ nhiếp ảnh—nơi duy nhất khiến tôi còn cảm thấy hứng thú.

Tôi từng nghĩ sẽ lại Lục Gia Lễ trong hoàn cảnh như vậy.

Thậm chí, tôi từng nghĩ cả đời này sẽ không bao giờ lại anh nữa.

Nước mắt từ

khóe mắt rơi xuống, thấm ướt cả băng . Vết thương đầu âm ỉ nhói đau.

Tôi nhặt chìa khóa, đứng dậy với đôi tay run rẩy. Vừa bước vào , tôi lập uống một viên thuốc ngủ rồi chui vào chăn, trùm kín đầu.