Chương 6

10

khi con thông suốt, dân làng bắt đầu dốc sức trồng khoai tây.

cần trồng , là có thể chở xuống núi bán kiếm tiền.

Có tiền rồi, thì chẳng cần phải khắp nơi xin xỏ, mạo hiểm bắt cưới vợ.

khi tiểu xây xong.

Thầy hiệu trưởng gọi điện tôi.

Tôi tự lái xe quay về xem.

Khi tôi đứng bên sổ, lũ trẻ trong lớp ngẩng đầu, miệng đọc theo lời giáo,

Nước mắt tôi bất giác rơi xuống.

Lúc nhỏ, tôi chứng kiến quá nhiều bé không hành, bé tí đã phải gánh vác toàn bộ việc nhà, tuổi thì hoặc là gả lấy sính lễ anh trai cưới vợ, hoặc là đổi dâu.

Nói chung, tuổi là gả người đàn ông có khi cả mặt chưa từng gặp.

So với những người bạn thuở nhỏ của tôi,

Tôi vẫn là người may mắn hơn.

Vì là con , nên gia đình có phần rộng lượng hơn với tôi, tôi biết chữ.

Và nhờ cơ hội , tôi may mắn gặp dì — người đã hỗ trợ tôi suốt bao năm.

Tôi lái xe thị trấn tìm dì .

Dì từng xông pha bên ngoài khi trẻ, nay đã nghỉ hưu, trở về quê nhà.

Tôi hỏi thăm khắp nơi ở thị trấn, cuối cùng tìm nhà dì.

Khi dì thấy tôi, trên mặt không có chút nụ cười nào.

Tôi biết, năm xưa khi tôi quyết định kết hôn ngay khi tốt nghiệp và trở thành nội trợ, điều khiến dì thất vọng tột độ.

Hôm , dì gọi điện tôi, mắng tôi trận tơi bời, mắng mức tôi không khóc, nhưng dì khóc.

Trong tiếng nức nở, dì cầu xin tôi: “Đừng từ bỏ chính mình.”

này tôi biết, hóa dì từng có người con .

ấy từng tốt nghiệp đại , rồi chọn làm nội trợ.

Nhưng ấy rất bất hạnh — khi mang thai đứa con thứ hai, chồng ngoại tình, chuyển hết tài sản, ép tay trắng.

Vốn đã trầm cảm sinh, ấy không chịu nổi cú sốc , liền nhảy lầu tự tử.

Dì từ mất đứa con dì yêu thương nhất.

Tên đàn ông khốn nạn kia thì đạp lên mộ vợ cưới người .

Tất cả đau đớn đều mình dì gánh chịu.

Dì sợ tôi sẽ bước lên con như con dì.

Nên có lời khuyên nghẹn ngào năm .

“ làm gì? Nếu là sám hối thì khỏi cần, là cuộc đời của , do tự chọn.”

Nói xong, dì định đóng .

Tôi vội vàng đưa tay chặn lấy khung .

Nói ngắn gọn: “ với chuyến nhé!”

Nhân lúc dì đang sững sờ,

Tôi kéo dì lên xe.

Đạp mạnh chân ga, tôi đưa dì tới thẳng .

Đứng trước cổng , tôi vào con núi ngoằn ngoèo dẫn lưng dãy núi.

“ xem, là con tôi thuê người xây. Có này rồi, bà con không phải băng núi vượt rừng bán hàng nữa.”

Tôi quay người vào ngôi lưng:
“Tôi xây cả . Con miễn phí. Hy vọng chúng có thể hiểu hơn về thế giới ngoài kia.”

Tôi không có ý khoe khoang.

Tôi đưa dì đây, dì thấy: đời người có rất nhiều ngã rẽ, không thể vì có người bỏ mạng giữa phủ định giá trị của con .

Dì không nói gì, hai tay lưng, bước chầm chậm qua sổ lớp , ánh mắt sâu lắng những đứa trẻ trong lớp.

những gương mặt tràn đầy sức sống ấy, viền mắt dì bất giác đỏ hoe.

khỏi cổng , dì không tôi, câu:

“Xin lỗi.”

Giọng dì vẫn nghẹn ngào.

“Là do dì thiển cận. Thật , sai không phải là ở lựa chọn làm nội trợ, là ở chỗ đánh mất bản thân.”