CHƯƠNG 8

“Khoảng .” Mẹ ngập ngừng. “Có bảo hiểm y tế, hỗ trợ một phần, thiếu khoảng .”

“ .”

“.” Giọng mẹ bắt đầu run. “Con… có thể giúp không?”

Tôi nhớ lại chuyện một trước.

Lúc tôi thất nghiệp, về nhà sống tạm.

Bố mẹ tính thuê phòng theo ngày — 80 tệ.

Một là 2.400.

nói — tôi nên báo .

“Để con suy nghĩ .”

“ mà…”

“Để con suy nghĩ .” Tôi dứt khoát cúp máy.

Nằm trên giường, tôi trần nhà.

tệ.

Hiện tại tôi có 70.000 trong tài khoản.

Bỏ ra 20.000 — không phải không thể.

…

Tôi lại nhớ hình ảnh mẹ chìa tay đòi .

Tay duỗi thẳng, mắt không rời thoại — như đòi nợ.

Tôi nhớ lời bố: “Con 35 tuổi rồi, không thể sống như trẻ con .”

Tôi nhớ lời họ nói: “Nuôi con từng này, con phải báo .”

Báo .

Tôi báo rồi.

, mỗi 2.000 — tổng cộng 120.000.

chưa đủ sao?

chưa đủ.

Vì họ bảo nuôi tôi đến tốt nghiệp đại học tốn hết 500.000.

Tức là… tôi nợ 380.000.

thoại lại reo — là mẹ.

“Con nghĩ nào rồi?”

“Con…” Tôi dừng lại. “Con có thể đưa .”

“Thật sao?” Giọng bà lập tức cao lên. “Tốt quá!”

“.”

“ gì cơ?”

“ này — coi như con cho vay.”

“Gì cơ?”

“Cho vay.” Tôi nói. “Sau này phải trả.”

“Con… con sao lại như ?” Giọng mẹ bắt đầu thay đổi. “Bố con nhập viện, con tính toán như à?”

“Không phải tính toán rất rõ ràng sao?” Tôi nói. “Con thất nghiệp, về nhà sống, tính từng ngày phòng.”

“Cái khác!”

“Khác chỗ nào?”

“Con 35 tuổi rồi!” Mẹ tiếng. “Không thể sống bám bố mẹ !”

“Vậy sao?” Tôi hỏi. “Giờ lại đến lượt dựa vào con rồi?”

“Con…”

“Hồi mẹ nói nuôi con từng này, con nên báo .” Tôi nói. “Con 2.000 mỗi , là 120.000. Giờ thêm 20.000 — tổng cộng là 140.000.”

“Ý con là gì?”

“Ý con là.” Tôi chậm rãi nói, “Báo … nên có giới hạn chứ?”

“Con…” Mẹ bật khóc. “Sao con lại thành ra như này?”

“Chính biến con thành này.” Tôi nói. “Nuôi con — là nghĩa vụ. Vậy con nuôi lại — nên tính phí theo ngày chứ?”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy.

thoại lại reo.

Tôi không bắt máy.

Lặp đi lặp lại.

Tôi để thoại ở chế độ im lặng, ném sang một bên.

Nằm dài trên giường, tôi nhắm mắt lại.

Tôi thay đổi rồi sao?

Hay là… tôi chỉ vừa mới thấu?

thấu cái gọi là tình thân, cái gọi là công ơn nuôi dưỡng.

Hóa ra — tất cả đều có giá.

tính phòng theo ngày.

tôi có thể tính phí phụng dưỡng theo ngày.

Công bằng thôi.

10.

Ngày hôm sau, mẹ lại gọi .

Tôi bắt máy.

“Bố con… ca phẫu thuật…”

“Con nói rồi, con có thể cho bố mẹ vay .”

“Con thật sự muốn tính toán rạch ròi như à?”

“Đúng.”

“Vậy… thôi.” Giọng mẹ nhỏ hẳn đi. “Vay vay.”

“Chiều nay con chuyển.”

“.”

Chiều hôm , tôi chuyển khoản cho mẹ 20.000 tệ.

Ghi chú: Khoản vay.

Bà không lại.

Một tuần sau, bố phẫu thuật.

Rất suôn sẻ.

Mẹ tin : “Phẫu thuật thành công rồi, bố con nghỉ ngơi trong phòng bệnh.”

“.”

“Con… có muốn đến thăm không?”

“Không. Con bận việc.”

“Vậy .”

Lại một tuần trôi qua, bố xuất viện.

Mẹ lại : “Bố con ra viện rồi, nghỉ ngơi ở nhà.”

“.”

“Khi nào con về thăm?”

“Để tính sau.”

“Con…” Bà ngập ngừng. “Con giận sao?”

Tôi dòng tin , khựng lại một lúc.

Giận sao?

Không.

Tôi không giận.

Tôi chỉ rõ rồi.

“Không.” Tôi trả lời. “Con không giận.”

“Vậy sao không về?”

“Vì… không cần thiết.”

“Gì mà không cần thiết?”

“Đúng như chữ .” Tôi nói. “Giữa chúng ta, mọi thứ tính toán xong cả rồi.”

“Tính xong?” Mẹ một loạt dấu hỏi. “Con nói cái gì vậy?”

“Con từng bố mẹ mỗi 2000, suốt 5 là 120.000. Giờ cho vay thêm 20.000. Tổng cộng 140.000.”

“Rồi sao ?”

“… con không nợ gì .”

Mẹ im lặng rất lâu.

Rồi bà : “Con thật sự nghĩ như vậy à?”

“.”

“Con…” Mẹ lại ngừng. “Con thay đổi rồi.”

“Là bố mẹ khiến con thay đổi.”

“Bọn ta làm gì sai?” Mẹ hỏi. “Nuôi con , cho con ăn học, có gì sai?”