CHƯƠNG 9

“Không sai.” Tôi đáp. “Nhưng khi con thất , về , bố mẹ tiền phòng từng — không sai đúng không?”

“Cái không giống!”

“Khác ở đâu?” Tôi . “Bố mẹ nuôi con, con báo đáp. Con thất , bố mẹ tiền — .”

“Con…” Mẹ im lặng.

Một lúc , nhắn: “ này thì sao?”

“Sao là sao?”

“Khi bố mẹ già rồi thì sao?” Mẹ nói. “Con lo cho bọn ta nữa không?”

Tôi dòng chữ ấy, bật cười.

“Con sẽ gửi tiền dưỡng già.” Tôi nói. “ theo . 80 một . chưa?”

“Con…”

“ nha.” Tôi nói. “Con .”

Tôi đóng sổ trò chuyện.

Nằm xuống giường, sổ.

Trời rất xanh. Mây rất trắng.

Tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.

Bao qua, tôi cứ nghĩ: hiếu thảo là đưa tiền.

Mỗi tháng 2000, đều đặn.

Tôi tưởng như bố mẹ sẽ vui.

Nhưng tôi hiểu.

Họ không cần sự hiếu thảo.

Họ cần lợi ích.

Nuôi tôi là đầu tư.

Cho tôi học là đầu tư.

— là lúc thu hồi vốn.

Nhưng tôi không phải cổ phiếu.

Tôi là con người.

Và tôi có sống riêng.

Từ hôm nay, tôi không nợ ai điều gì nữa.

Kể cả bố mẹ.

11.

Một .

Tôi ngồi trong văn phòng, khung cảnh bên sổ.

tôi đã là quản lý dự án, lương tháng tăng 22.000.

Cuối ngoái, tôi chuyển sang một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách. Tiền thuê là 2.000 một tháng, nhưng rất thoải mái.

Có bếp riêng, có ban , có kính lớn sát sàn.

Mỗi sáng, ánh nắng chiếu vào — rất ấm.

việc , nhưng khiến tôi thấy đầy đủ và có ý nghĩa.

Quan hệ đồng rất tốt.

Cuối tuần, tôi đến phòng gym, hoặc hẹn bạn bè đi cà phê.

sống đơn giản — nhưng tôi thích như .

Điện thoại vang , là Tiểu gọi.

“A lô?”

“Cậu đang à?”

“Không, ổn.”

“Có chuyện này.” Tiểu nói. “Hôm qua tớ gặp mẹ cậu.”

Tôi hơi khựng .

“Ở đâu?”

“Siêu thị.” Cậu dừng một chút. “ ấy đi một mình, đẩy xe mua rất nhiều đồ ăn.”

“Ừm.”

“Tớ có chào ấy.” Tiểu nói. “ trông… khá tiều tụy.”

“ à.”

“ tớ, dạo này cậu thế nào.” Tiểu nói tiếp. “Tớ bảo: ‘Cậu sống tốt, việc ổn định, mọi thứ đều ổn.’”

“ thì sao?”

“ cười. Nói ‘Thế thì tốt.’” Tiểu dừng . “Nhưng nụ cười … gượng lắm.”

Tôi im lặng.

“ nói…” Tiểu tiếp tục, “Đã lâu lắm rồi cậu không về .”

“Ừ.”

“Cậu… thật sự không định về thăm sao?” Tiểu . “Dù sao là bố mẹ mà.”

“Để .”

Tiểu thở dài: “Thôi được, cậu tự quyết.”

Cúp máy xong, tôi ngồi ngẩn điện thoại.

Một rồi.

Tôi chưa về lần nào.

Bố mẹ thỉnh thoảng có nhắn tin. Tôi trả lời.

Nhưng giống như nghĩa vụ.

“Dạo này sao rồi?”

“Bình thường.”

“Giữ gìn sức khỏe.”

“Ừ.”

Chỉ thế thôi.

Hai mươi ngàn , họ vẫn chưa trả.

Tôi không đòi.

Vì tôi biết, không là tiền nữa.

Mà là khoảng cách.

Một khoảng cách — không quay về được nữa.

Tan làm, tôi đi siêu thị mua đồ.

Cà chua, trứng, rau xanh, thịt bò.

Lúc tiền, thu ngân nói: “Tổng cộng 87 .”

Tôi quét mã thanh toán.

khỏi siêu thị, đột nhiên tôi nhớ chuyện một trước.

Khi , mỗi tôi phải trả 80 tiền phòng.

Sáng nào mẹ gõ :

“Tám mươi .”

tôi tự đi mua đồ, hết 87 .

Đắt hơn 7 .

Nhưng đổi — là tự do.

Về đến , tôi nấu cơm.

Cà chua xào trứng, thịt bò xào ớt xanh, cơm trắng.

Một mình ăn, rất yên tĩnh.

Ăn xong, tôi ngồi trên ghế sofa, .

Hoàng hôn rất đẹp, bầu trời đỏ cam rực rỡ.

Điện thoại vang — là mẹ nhắn:

“Cuối tuần về ăn cơm nhé?”

Tôi dòng tin nhắn ấy, do dự thật lâu.

“Không.” Tôi trả lời. “Con .”

“Ừ, thôi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt .

Một trước, tôi thất , về ở tạm.

Bố mẹ thu tiền thuê phòng từng .

nói, tôi cần phải “báo đáp”.

Một , tôi lương 22.000, có riêng, có sống của chính mình.

bố mẹ muốn tôi quay .

Tôi chỉ nói: “Con .”

không?

.

“Con nào người nấy thương.”

Là mẹ nói đấy.

Và người tôi thương nhất — là chính tôi.

sổ, mặt trời đã lặn.

Đêm buông xuống.

Nhưng căn phòng vẫn sáng rực.

Vì ánh đèn — là tôi tự bật .

Từ nay về , đời tôi, do chính tôi thắp sáng.

(hoàn)