Tôi đã c/h/.ế/t.

C/h/.ế/t ở tuổi hai mươi, mang theo một xác hai mạng.

Nằm trên chiếc giường gỗ mỏng manh, tôi toàn thân ướt đẫm mồ hôi, yếu ớt đau đớn cầu xin mẹ chồng đưa mình đến bệnh viện.

Mẹ chồng lại đóng chặt cửa sổ, đứng ngoài cửa mắng vào: “Gào cái gì mà gào? Muốn cả làng kéo tới xem cô đẻ à!”

Chồng tôi — Dương Cương thì run rẩy lên tiếng: “Mẹ, hay là cứ đến bệnh viện đi…”

Mẹ chồng nghe vậy liền trừng mắt, không thèm lau miếng vỏ hạt dưa vẫn dính trên môi: “Cưới vợ là quên mẹ! Không phải chỉ là sinh đứa con thôi sao? Năm đó tôi cũng sinh ra anh như thế đấy, đừng có chiều nó! Với lại, em anh còn sắp cưới, tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó…”

Tôi chẳng nghe rõ những lời phía sau.

Trong sự bất cam, tôi lìa đời.

Đến khi mở mắt ra, tôi đã trở về trước kỳ thi đại học.