Chương 4

17

Khi anh tỏ ý muốn “nghiêm túc nói chuyện”, tôi vẫn nằm trên ghế sofa, quay lưng lại với anh, một lần nữa từ chối đối thoại.

Anh nói:

“Chuyện đó là quá khứ mười mấy năm trước rồi, em đừng để trong lòng nữa.”

Anh thẳng thắn nói rằng tôi đã mang đến cho anh cảm giác bất ngờ và bình yên.

Anh nói:

“Vãn Tuệ, anh thật sự muốn sống cả đời với em.”

Anh cũng nói rất rõ ràng:

chỉ cần tôi chịu tha thứ, mọi thứ sẽ lại trở về như cũ.

Mấy trò “giận dỗi” của tôi trong hai ngày qua, thực chất chẳng gây nên ảnh hưởng gì đáng kể.

Lời chúc mừng trong nhóm chat vẫn không ngừng tăng lên, giống như… chỉ còn thiếu mỗi câu “cảm ơn” từ hai nhân vật chính là xong.

Rồi anh bắt đầu nhắc lại những chuyện giữa tôi và anh.

Như lúc trời mưa, tôi cầm ô đứng đợi dưới tòa nhà công ty anh, anh nhắn tin liên tục bảo tôi về trước, tôi lại nhất quyết muốn chờ anh xuống.

Anh cũng từng nấu cho tôi rất nhiều món ăn thường ngày, nuông chiều cái khẩu vị kén chọn của tôi từng chút một.

Tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký, cái tên nào cũng có liên quan đến anh.

Anh từng nói:

“Vãn Tuệ, rõ ràng trước đây chúng ta yêu nhau nhiều như vậy… đúng không?”

Nỗi ấm ức đó kéo dài cho đến tận hôm nay, nghĩ đến thôi cũng đủ khiến tôi rơi nước mắt.

Tôi hỏi anh:

“Nếu có nhiều kỷ niệm như thế, sao anh không kể ra?”

“Anh cũng từng nấu cho em rất nhiều bữa cơm, vậy mà anh lại chỉ nhớ mỗi lần món ăn chưa chín khiến người khác nhập viện.”

“Trần Vận Gia, người thấy uất ức… là em.

Chỉ có em mới biết anh có đáng để em tha thứ hay không.”

Tôi nhắc đến cái tỷ lệ ba phần tám kia:

“Trần Vận Gia, anh dựa vào đâu mà nghĩ chỉ cần cho em ba phần tám là đủ?”

18

Tôi đã làm một chuyện… giống như bỏ trốn lúc nửa đêm.

Đợi đến khi Trần Vận Gia ngủ say, tôi rón rén rời khỏi nhà, bước thật nhẹ để không đánh thức anh.

Sau khi nghe hết những lời tôi nói, điều anh lặp lại nhiều nhất… là hai chữ “xin lỗi”.

Nhưng tôi không cần những lời xin lỗi dư thừa đó nữa.

Tôi cũng không rõ mối quan hệ này có được xem là một kiểu lừa dối hay không.

Có thể… đúng như anh nói, anh đã cố hết sức để đối tốt với tôi.

Chỉ là… “hết sức” của anh không phải là toàn tâm toàn ý.

Còn tôi, lại là người cố chấp đòi hỏi sự trọn vẹn tuyệt đối ấy.

Tôi muốn một tình yêu đủ đầy, không có phần thừa nào thuộc về người khác.

Và đáng tiếc là… anh không cho nổi.

Lúc anh đuổi theo, tôi đã gần đến chỗ đậu xe.

Anh đuổi ở phía sau, tôi chạy phía trước.

Một cảnh tượng đầy kích thích và kịch tính như vậy, nhưng tôi biết — trong ký ức của anh, có lẽ chẳng đáng một chỗ.

Giống như lần anh bị sốt cao, tôi thức trắng cả đêm để chăm sóc anh.

Hôm sau, anh cứ nói mãi:

“Thật sự làm em vất vả rồi.”

Vậy mà đêm ấy… anh cũng chẳng nhớ nổi.

Anh vĩnh viễn không nhớ được giữa tôi và anh đã từng có những chuyện gì.

Còn tôi… lại nhớ tất cả, không sót một chi tiết nào.

Thật không công bằng.

Trong tim anh, đã dành một chỗ thật lớn cho người khác rồi mới quay lại yêu tôi.

Điều đó đã không công bằng rồi.

Nhưng nếu có ai đó hỏi về câu chuyện giữa tôi và anh, mọi chi tiết, từng chuyện một — đều là về anh.

Như vậy… lại càng không công bằng hơn nữa.

Chỉ cần tôi còn yêu anh, sự bất công này sẽ luôn tồn tại.

Tôi đã sớm đề xuất cách để lấy lại sự công bằng rồi — chỉ là… anh không chấp nhận.

19

Sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi cuối cùng cũng khiến bạn bè xung quanh bắt đầu để ý.

Một người bạn của anh hẹn gặp tôi để “tâm sự”, kết quả là khi Trần Vận Gia xuất hiện, người đó lại viện cớ rút lui ngay lập tức.

Tôi nghe thấy anh bạn kia nói với Trần Vận Gia:

“Anh em à, giúp được đến đây là hết sức rồi, còn lại cậu tự lo mà dỗ người ta đi.”

“Trước kia cậu từng gọi cô ấy là cô tổ rồi mà? Thì giờ cứ gọi lại đi.

Nếu cô tổ không hiệu quả nữa, thì gọi hẳn là bà cố tổ luôn.”

“Đàn ông muốn giữ vợ thì còn sĩ diện gì nữa?”

Anh lập tức quay đầu lại nhìn tôi, mà tôi… cũng đang nhìn anh.

Đêm hôm đó, anh đã kể những chuyện từng xảy ra với người khác thành những kỷ niệm giữa chúng tôi.

Vậy mà bây giờ, người khác có cố vắt óc cũng chẳng đoán ra giữa tôi và anh đang cãi nhau vì điều gì.

Thậm chí còn khuyên anh làm lại những điều đó một lần nữa để “cải thiện tình cảm”.

Anh ngồi đối diện tôi, hỏi:

“Mấy hôm nay em đã đi đâu vậy?”

Anh nói anh đã tìm đến tất cả những nơi mà chúng tôi thường đến cùng nhau… vậy mà vẫn không tìm ra tôi.

Tôi nói:

“Ai mà chẳng có bí mật, đúng không?

Giống như em có ‘căn cứ bí mật’ mà anh không biết, còn anh thì cũng chưa từng nói cho em biết — rằng anh vẫn luôn hoài niệm về quá khứ.”

Anh lại mở miệng nói “xin lỗi.”

Nhưng với tôi, lời xin lỗi của anh… chẳng còn tác dụng bao nhiêu.

Chỉ là — tôi thầm nghĩ, may mà anh không cố gắng bào chữa.

Hoặc cũng có thể, ngay từ đêm hôm đó, khi anh tự tin kể trước mặt mọi người, chính anh đã không để lại cho mình bất cứ cơ hội nào để chối cãi.

Anh chỉ khẽ nói:

“Tống Vãn Tuệ, tin anh đi. Anh thật lòng yêu em.”

Tôi nghe xong, nhíu mày nhìn anh.

Người ta luôn thế — đến khi bản thân vô lý nhất, lại đem ba chữ ‘anh yêu em’ ra để giải quyết vấn đề.

Tôi hỏi anh:

“Nếu yêu em, thì tại sao trong câu chuyện của em, lại tràn ngập những chi tiết về người con gái khác?”

20

Khi chúng tôi bước ra ngoài thì trời đã xế chiều.

Giống như mọi lần trước, anh lại bất giác nhìn về phía ánh hoàng hôn.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, anh từng nói:

“Tống Vãn Tuệ, đó chẳng phải chính là ‘ánh chiều tà’ sao?”

Rồi anh chỉ tay về phía mặt trời lặn, nói:

“Thời khắc anh yêu thích nhất trong ngày — chính là lúc hoàng hôn buông xuống.”

Anh còn nói đùa:

“Gặp được hai hoàng hôn trong đời, đúng là may mắn.”

Có lần, trong một chuyến du lịch, vì địa hình phức tạp nên chúng tôi liên tục đi lạc…

Anh kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế dài bên đường.

Anh nói:

“Mình chờ một chút.”

“Chờ gì cơ?”

“Chờ ‘Vãn Tuệ’ cho chúng ta một câu trả lời.”

Và thế là, hai chúng tôi lặng lẽ ngồi đó, cùng nhau ngắm mặt trời lặn — lặng lẽ đón lấy buổi hoàng hôn, nhìn mặt trời dần buông xuống sau đường chân trời.

Khi màn đêm buông xuống, anh ôm lấy tôi và bất ngờ hôn tôi.

Một nụ hôn đến rất tự nhiên, rất bất ngờ, và cũng rất mãnh liệt.

Anh nói:

“Em xem, ý nghĩa của một chuyến đi đâu phải là nơi chốn.

Chỉ cần đi cùng người mình yêu, làm gì, ở đâu cũng đều đáng giá.”

“Chứ không phải chỉ là đến mấy nơi nổi tiếng, chụp vài tấm hình rồi gọi là đã đi du lịch.”

Tôi thấy thật buồn, vì đến tận lúc này tôi mới hiểu ra — vào một thời điểm nào đó trong quá khứ, anh cũng từng làm những chuyện giống hệt như thế này với một người phụ nữ khác, nói những lời tương tự như vậy với cô ta.

Tất cả… chỉ là sao chép – dán lại.

Và tôi… đã thua trước phiên bản gốc.

21

Đến tận bây giờ, anh mới lờ mờ nhận ra vấn đề, gọi điện hỏi tôi về tấm thiệp cưới.

Anh hỏi:

“Em có biết đã để nó ở đâu không?

Anh tìm mãi, lục tung cả căn nhà mà vẫn không thấy.”

Tôi nói:

“Em đã mang nó đi rồi.”

Anh hỏi:

“Anh có thể đến lấy không? Anh muốn được nhìn lại nó một chút.”

Hôm tôi mang thiệp về, trùng đúng hôm có buổi ăn tối, nên chỉ tiện tay đặt lên bàn, cũng chẳng có thời gian nhìn kỹ.

Ngay cả cơ hội để nhìn ngắm bản in cuối cùng cho đàng hoàng, tôi cũng không có.

Lúc xuống lầu… tôi đã ném nó vào thùng rác.

Thứ mà chúng tôi từng vắt óc suy nghĩ, tốn biết bao công sức để hoàn thiện, khi cuối cùng từ bản điện tử trở thành bản in thực tế, lại kết thúc bằng một kết cục thảm hại đến thế.

Nếu có thể… tôi còn mong hơn bất kỳ ai được giữ lại tấm thiệp đó, cẩn thận viết tên chúng tôi lên, rồi trịnh trọng gửi đến tay từng người thân, từng người bạn.

Nhưng giờ, tôi lại chỉ có thể nói một câu:

“Em đã ném vào thùng rác rồi.”