Chương 5

Anh im lặng, có lẽ… anh cũng không biết nên phản ứng thế nào trước câu trả lời đó.

Anh hiểu tôi hơn ai hết, biết rằng nếu tôi có thể làm ra một hành động dứt khoát đến vậy, thì khi đó tôi đã giận đến mức nào.

Còn anh — suốt cả đêm đó say khướt, hoàn toàn không hay biết tôi đã ngồi một mình

nhìn anh khoe khoang từng chút từng chút về việc anh từng yêu người khác ra sao.

Sau đó tôi lại nghĩ, còn anh yêu tôi… thì là kiểu yêu thế nào?

Tôi không kiềm chế được mà bắt đầu so sánh, so sánh mãi, dằn vặt mãi về năm chuyện kia.

Tôi cũng từng tự hỏi — nếu như tôi là người chiếm năm phần tám kia,

có lẽ… tôi sẽ thấy dễ chịu hơn một chút?

Nghĩ kỹ lại, có lẽ… cũng chẳng thể dễ chịu hơn.

Tôi không thể chấp nhận được việc anh không yêu tôi trọn vẹn.

Tôi không thể tham dự vào quá khứ của anh, vậy nên anh có thể từng yêu người khác — nhưng không thể mãi mãi yêu người khác.

Trong thế giới của tôi, chỉ nên có tôi và anh, chỉ có câu chuyện của riêng hai chúng tôi.

Bóng dáng của người khác… không nên xuất hiện trong câu chuyện này.

22

Anh nói với tôi, anh đã nghĩ ra một cách để giải quyết mọi chuyện.

“Vãn Tuệ, hay là… chúng ta thử lại lần nữa.”

“Thử gì?”

“Để anh kể lại tám chuyện của chúng ta.”

“Hoặc là mười chuyện cũng được. Anh đảm bảo — lần này đều là về em.”

Đến lúc ấy, tôi mới thật sự hiểu thế nào là:

Khi đã đến đường cùng, con người ta sẽ bất chấp mà bày ra đủ loại chiêu ngốc nghếch.

Chính là kiểu giải pháp như thế này của anh:

Ngây thơ, buồn cười, khiến người ta chẳng biết phải nói gì.

Tôi cũng không rõ… tại sao mình lại muốn cho anh thêm một cơ hội như vậy.

Những câu nói buột miệng khi vô phòng bị, và những lời được chuẩn bị kỹ lưỡng sau khi suy nghĩ kỹ càng… là hai thứ hoàn toàn khác nhau.

Có lẽ, ngay sau khi tỉnh rượu, xem lại đoạn video đó,

anh đã bắt đầu “động não”, ra sức nhớ lại mọi chuyện từng xảy ra giữa hai đứa chúng tôi.

Nếu tính từ thời điểm đó, tôi cũng có thể kể ra hàng trăm chuyện giữa tôi và anh.

Những chuyện nhỏ nhặt, những kỷ niệm len lỏi trong từng góc của cuộc sống thường ngày — rõ ràng bất cứ nơi nào cũng có dấu vết chúng tôi từng tồn tại cùng nhau.

Chỉ là… khi cần nói, anh không nói.

Đợi đến bây giờ mới cố ý kể lại, ngẫm kỹ thì… dường như cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Để rồi lại bắt anh phải cẩn thận chọn lựa, phân biệt xem đâu mới thực sự là chuyện giữa “chúng tôi”, đâu là chuyện đã từng thuộc về người khác.

Khiến anh mệt mỏi, lúng túng, trái ngang…

23

Tôi hỏi anh:

“Anh còn nhớ cái video mà em từng gửi không?

Cái đoạn chú rể gọi nhầm tên cô dâu trong lễ cưới ấy.”

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, anh có biết không? Lúc đó em chỉ thấy cô dâu trong video thật xấu hổ, bị cả hội trường biết rằng chú rể yêu người khác, không phải cô ấy.”

“Nhưng đến khi em trải qua một chuyện tương tự, em mới hiểu — thứ đau nhất lúc đó không phải là sự xấu hổ, mà là nỗi buồn.”

“Rõ ràng có thể vui vẻ nói chuyện cưới xin với em, vậy mà trong lòng anh lại yêu người khác.”

“Trần Vận Gia, nếu chúng ta tiếp tục đi tiếp… sớm muộn gì cũng sẽ đến ngày đó.”

“Đến lúc đó, tất cả mọi người sẽ đứng đó xem em thành trò cười, không như hôm nay — khi họ vẫn chưa biết gì cả, chỉ có em là người duy nhất tỉnh táo.”

“Mà em, rõ ràng biết anh không yêu em đủ, tại sao lại phải chờ đến lúc đó để bị anh một lần nữa nhắc lại rằng:

‘anh không yêu em’?”

“Một lần anh tổn thương em là quá đủ rồi.”

“Em cũng đau lòng, chỉ là em đang cố gắng ép bản thân mình đừng thua cuộc một cách quá thảm hại mà thôi.”

Anh liên tục lắc đầu phủ nhận, nói rằng sẽ không để chuyện như vậy xảy ra nữa.

Anh nói:

“Vãn Tuệ, anh sẽ chú ý hơn.”

Nhưng nếu ngay cả câu ‘Tống Vãn Tuệ, anh yêu em’ mà cũng cần phải chú ý, thì thứ tình cảm này… còn có ý nghĩa gì nữa?

Yêu mà không xuất phát từ trái tim, chỉ là kết quả của một sự tỉnh táo gượng ép sau khi đã phạm sai lầm — thì chỉ càng khiến em nhận ra… mình thất bại biết nhường nào.

Em đã phải hèn mọn đến mức nào, mới có thể yêu sống yêu chết một người đàn ông không hoàn hảo như thế?

Em cũng hiểu, trong cuộc sống, luôn tồn tại những khoảnh khắc vô thức, bốc đồng.

Và anh… cũng chẳng thể nào luôn luôn tỉnh táo.

Dù anh có thể từ bỏ rượu, để ngăn không cho những lời sai lầm thốt ra lần nữa…

Nhưng đời đâu chỉ có mỗi lúc say.

Còn có vô số khoảnh khắc khác…

Như khi anh mới ngủ dậy, còn chưa tỉnh hẳn, nhìn tôi — lại gọi nhầm tên.

Như khi anh thấy một khung cảnh đẹp, quay sang chỉ cho tôi — rồi lại gọi nhầm tên.

Chẳng lẽ mỗi lần như vậy, tôi đều phải òa khóc, gào lên rằng anh không yêu tôi đủ?

Chẳng lẽ tôi phải mãi mãi là người nhắc nhở anh rằng — em mới là người ở bên anh?

24

Trần Vận Gia từ đầu đến cuối… chưa từng công bố chuyện chúng tôi đã chia tay.

Nhóm chat vẫn yên lặng như trước.

Tin nhắn cuối cùng — “Chờ ngày uống rượu mừng cưới”, giờ nhìn lại… càng thêm châm chọc.

Tất cả mọi người ngầm hiểu, không ai nói thêm gì nữa.

Không lời chúc, không ồn ào, sự im lặng của hai nhân vật chính… đã là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.

Có lẽ… tôi tự lừa mình rằng chỉ cần mình đi rồi, đoạn video kia sẽ mãi nằm yên ở đó.

Rằng chỉ cần tôi cố gắng, sẽ có một ngày — tôi quên hết mọi chuyện.

Chỉ khi quên rồi… tôi mới có thể bắt đầu lại.

Khi bên trung tâm tiệc cưới gọi điện cho tôi, tôi mới biết:

Trần Vận Gia vẫn chưa liên hệ để hủy hợp đồng.

Tôi liền đọc số điện thoại của anh cho họ.

Lúc tôi đi hỏi thực đơn và giá cả ở nhà hàng tiệc cưới, nào có than thở chán nản như bây giờ.

Khi ấy tôi đã tỉ mỉ chuẩn bị từng chi tiết, vậy mà cuối cùng — ngay trước ngưỡng cửa bước vào hôn nhân, tôi lại nhìn thấy được sự thật sau lớp sương mù.

Nụ cười khi ấy rạng rỡ bao nhiêu, thì nước mắt sau này cũng thê lương bấy nhiêu.

May mắn thay, chỉ cần tỉnh táo, thì không bao giờ là quá muộn.

25

Giữa tháng Sáu, dưới cái nắng gay gắt, tôi đội trời đi đến phiên chợ hội làng.

Khắp người xịt đầy dầu chống muỗi, tay còn đeo thêm vòng đuổi muỗi, len lỏi chen chúc giữa dòng người qua lại.

Năm ngoái, tôi đã hẹn với một ông lão nghệ nhân nặn đường là sẽ quay lại năm nay.

Và hôm nay… tôi giữ lời, quay lại đúng hẹn.

Ông cụ nhìn quanh, rồi hỏi:

“Bạn trai cháu bận công việc nên không đi cùng à?”

Năm ngoái, Trần Vận Gia cứ bận bịu đứng bên cạnh, lúc thì đuổi muỗi giúp tôi, lúc thì lặng lẽ thoa dầu chống muỗi lên tay chân tôi.

Ông lão còn từng nói:

“Hai đứa tình cảm tốt quá, nhìn là biết thương nhau thật lòng.”

Năm nay, anh không còn ở đây.

Ông cụ băn khoăn nghĩ ra rất nhiều lý do để giải thích, nhưng lại chẳng hề nghĩ đến chuyện chia tay.

Tôi nói:

“Bọn cháu chia tay rồi.”

Nói xong thấy không khí có phần trĩu nặng, nên tôi cố ý ghé sát, hạ giọng trêu đùa:

“Bác ơi, sang năm cháu sẽ vẫn đến.

Nếu lúc đó cháu dắt theo bạn trai mới… bác nhớ đừng nhắc đến người năm nay nữa nhé!”

Ông lão vừa nặn đường vừa nói:

“Chuyện thế này sao có thể nói lung tung được.”

Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng Trần Vận Gia gọi tên mình.

Tôi quay đầu lại, phải nhìn một lúc mới thấy anh bước ra từ trong đám đông.

Vẫn giống hệt như năm ngoái — tay anh ôm đầy đủ các món đồ chống muỗi.

Anh cúi xuống nhìn những vết muỗi cắn sưng tấy trên chân tôi, rồi nói:

“Tống Vãn Tuệ, anh đến trễ rồi.”

Anh cố ý gọi tôi cả họ lẫn tên, như thể đang muốn nói với tôi:

“Anh sẽ không bao giờ phạm lại sai lầm đó nữa.”

26

Anh bất ngờ nhắc lại chuyện năm ngoái, lúc tan chợ, chúng tôi nhặt được một chiếc điện thoại.

Chủ nhân gọi tới, và chúng tôi đứng đó chờ người ta đến nhận lại.

Không nhớ là đã chờ bao lâu… Chỉ nhớ rằng hôm ấy chiều muộn, trời nổi gió, hai người ngồi dưới gốc cây, vô tư hưởng thụ làn gió mát.

Xung quanh, các sạp hàng nhỏ lục tục dọn dẹp, chuẩn bị về.

Tôi chỉ vào chân mình, bảo anh:

“Em vừa tra trên mạng xong, người ta nói nếu lấy móng tay bấm một dấu thập lên vết muỗi cắn thì sẽ đỡ ngứa.”

“Anh có muốn thử không?”

Lúc đó, anh lại gặp phải một vấn đề nan giải — nếu bấm mạnh thì sợ tôi đau, mà bấm nhẹ thì chỉ giống như đang… gãi ngứa.

Chờ chủ nhân đến lấy lại điện thoại xong, chúng tôi cùng nhau đi về phía chỗ đã đậu xe.

Đột nhiên, anh ôm lấy tôi.

Tôi ngẩng lên hỏi:

“Anh làm gì vậy?”

Anh nói:

“Anh đang ôm lấy hoàng hôn.”

Tôi dụi đầu vào ngực anh, cười nói:

“Tặng anh luôn đấy, cả hoàng hôn lẫn Vãn Tuệ — đều là của anh.”