Chương 4

17

Khi anh tỏ vẻ ngồi xuống nói chuyện, tôi chỉ nằm quay lưng lại, im từ chối giao tiếp.

Anh nói đó là chuyện cũ từ hơn mười năm trước, bảo tôi đừng để bụng.

Anh thành nói tôi rằng tôi mang lại anh sự ngờ và bình yên.

Anh bảo:

“Vãn Tu, anh lòng đi cùng em đến cuối đời.”

Anh cũng nói thẳng:

“Chỉ cần em tha thứ, mọi chuyện có thể quay lại như cũ.”

ngày qua tôi giận dỗi, phản ứng của tôi chẳng thay đổi điều gì.

Trong nhóm chat, lời chúc vẫn tiếp tục như chưa hề có gì xảy ra.

Chỉ thiếu một lời “cảm ơn” từ nhân vật là xong.

Anh bắt kể lại chuyện chúng tôi:

Ngày mưa, tôi đứng dưới ô chờ anh dưới tòa nhà công ty.

Anh gửi bao nhiêu tin nhắn bảo tôi về trước, tôi vẫn đứng đó, chờ.

Anh cũng từng nấu ăn tôi nhiều lần, tôi kén ăn đến .

Tài khoản mạng xã hội tôi đăng ký, tên cũng dính đến anh.

Anh nói:

“Vãn Tu, trước đây chúng ta cũng rất yêu nhau mà, đúng không?”

Tôi nghe mà tủi thân đến rơi nước mắt.

Tôi hỏi anh:

“Vậy nếu là như thế, tại sao anh không kể ra?”

“Anh từng nấu em bao nhiêu bữa cơm, sao chỉ nhớ đúng một lần món xào bị sống?”

“Trần Vận Gia, người tổn thương là em.

Chỉ em mới … anh có đáng để em tha thứ không.”

Tôi nhắc lại chuyện tám phần ba:

“Anh dựa vào cái gì mà rằng em chỉ cần tám phần ba tình cảm là đủ?”

18

Tôi một chuyện—gọi là “bỏ trốn nửa đêm”.

Chờ đến khi Trần Vận Gia ngủ say, tôi rón rén rời khỏi phòng.

Sau tất gì anh nói, điều anh lặp lại nhiều nhất vẫn là: “Anh xin lỗi.”

Mà tôi… không cần lời xin lỗi thừa thãi .

Tôi không chuyện này có thể xem là một kiểu lừa dối không.

Có thể đúng như anh nói, anh đã cố đối xử tốt tôi bằng tất gì anh có.

Nhưng… “tất ” của anh—không phải là 100%.

Mà tôi—lại cố chấp có đủ trăm phần trăm .

Khi anh chạy theo tôi, tôi đã gần đến chỗ đậu xe.

Anh chạy phía sau, tôi chạy phía trước.

Tình huống kích thích như thế,

tôi chắc rằng—đối anh, cũng chẳng đáng để ghi nhớ.

Giống như lần anh sốt cao, tôi thức trắng một đêm để chăm.

Anh từng cảm kích, nói tôi vất vả.

Nhưng lần này, anh cũng chẳng nhắc đến.

Anh chưa bao nhớ rõ chúng tôi từng có gì.

Còn tôi—luôn nhớ rõ từng thứ một.

không công bằng.

Trong tim anh, có chỗ người trước khi có tôi.

Vậy thì tình yêu … vốn đã chia phần ngay từ .

19

Điều này không công bằng.

Nếu ai hỏi về chuyện của chúng tôi, từng chuyện một trong ký ức tôi—đều là về anh.

Nhưng trong ký ức anh… thì không.

Càng yêu anh, sự công càng rõ ràng và kéo dài.

Tôi từng đưa ra cách để cân bằng lại, nhưng anh chưa từng chịu chấp nhận.

Sự im kéo dài chúng tôi cuối cùng cũng khiến bạn bè anh nghi ngờ.

Một người bạn hẹn gặp tôi nói chuyện, nhưng khi Trần Vận Gia ngờ xuất hiện, người lại vội tìm lý do rút lui.

Tôi nghe thấy anh bạn ghé sát tai anh nói nhỏ:

“Anh em, tôi giúp được đến đây thôi. Mấy chuyện còn lại, cậu lo đi.”

“Trước gọi cô là ‘bà cố’ không phải cũng hiệu quả đấy sao? Nếu ‘bà cố’ không đủ, thì gọi luôn ‘tổ bà’ đi.”

“Đàn ông mà, để lấy lòng vợ tương lai, giữ gìn thể diện gì?”

Anh vội quay tôi, mà tôi cũng đang anh.

Tối hôm đó, anh đã đem chuyện mình và người —kể thành chuyện tôi và anh.

Bây , mọi người vắt óc suy nghĩ cũng không hiểu rốt cuộc chúng tôi xảy ra chuyện gì.

Lại còn anh dùng mấy chuyện … để dỗ tôi lần nữa.

Khi anh ngồi trước mặt tôi, anh hỏi:

“Hôm đó em đi đâu vậy? Anh tìm tất chỗ quen thuộc của chúng ta cũng không thấy em.”

Tôi đáp:

“Con người ai mà chẳng có bí mật đúng không?

Giống như em có căn bí mật mà anh chưa từng ,

cũng giống như anh luôn lẽ hoài niệm quá khứ mà chưa từng nói em.”

Anh lại mở miệng nói lời xin lỗi.

Nhưng lời xin lỗi của anh này chẳng còn bao nhiêu tác dụng.

Chỉ còn lại chút may mắn—là anh chưa bao biện.

Hoặc có lẽ, việc hôm đó anh tin nói ra tất trước mặt mọi người,

đã chẳng còn để lại cơ hội để bao biện nữa .

Anh chỉ nói:

“Tống Vãn Tu, tin anh đi, anh lòng yêu em.”

Tôi cau mày anh.

Người ta chỉ hay dùng ba chữ “anh yêu em” khi họ sai—nhưng không còn gì để bào chữa.

Tôi hỏi lại:

“Nếu yêu em, tại sao trong chuyện của em… lại nói nhiều chuyện về cô đến vậy?”

20

chúng tôi đi ra ngoài thì trời đã gần hoàng .

Anh lại theo thói quen, lẽ về phía mặt trời sắp lặn.

Lần tiên gặp tôi, anh từng nói:

“Tống Vãn Tu, chẳng phải em là ánh hoàng sao?”

chỉ tay về phía trời chiều:

“Khoảnh khắc anh yêu nhất trong ngày là mặt trời lặn.”

Anh bảo:

“Gặp được lần hoàng trong đời—anh sự may mắn.”

Một lần nọ khi đi du lịch, vì đi nhầm đường mãi,

anh kéo tôi ngồi xuống ghế dài bên đường, nói:

“Chúng ta đợi một lát.”

Tôi hỏi:

“Đợi gì?”

Anh mỉm cười:

“Đợi hoàng mang chúng ta trả lời.”

Thế là đứa ngồi đó, yên đón lấy ánh tà dương cuối ngày.

Trời vừa sụp tối, anh ngờ ôm lấy tôi và .

nhiên, nồng nàn, và tha thiết.

Anh nói:

“Em thấy không, ý nghĩa của việc đi du lịch không phải là đến nơi nào đó để chụp ảnh sống ảo,

mà là có thể ở đâu, cùng người mình yêu, chuyện gì—thế là đủ .”

Nhưng nỗi buồn của tôi là: bây tôi mới hiểu,

ở một thời điểm nào đó trong quá khứ,

anh cũng từng chuyện tương , nói lời tương … một người .

Sao mà giống như bản sao vậy.

Tôi thua—vì tôi không phải bản gốc.

21

Một sau, anh mới sực nhớ ra và gọi điện hỏi tôi về thiệp cưới.

Anh hỏi:

“Em có nó để ở đâu không? Anh tìm khắp nhà mà không thấy.”

Tôi đáp:

“Em cầm đi .”

Anh lại hỏi:

“Vậy… anh có thể đến lấy không? Anh lại nó một chút.”

Hôm tôi mang thiệp về nhà trùng bữa tiệc,

nên tôi tiện tay đặt nó trên bàn, chưa kịp kỹ.

Mà cũng chẳng còn cơ hội kỹ nữa—vì xuống nhà, tôi đã ném nó vào thùng rác.

Tấm thiệp cưới—thành quả sau bao lần chỉnh sửa, bàn bạc, tranh luận—

vừa được in xong, vẫn còn thơm mùi giấy mới…

vậy mà kết cục là nằm trong thùng rác, chưa ai kịp trân trọng.

Tôi nói:

“Em ném nó vào thùng rác .”

Anh im .

Không là vì đau lòng, hay không phải phản ứng sao trước trả lời đó.

Chắc chắn anh hiểu rõ—tôi phải giận đến mức nào mới có thể chuyện dứt khoát như vậy.

đêm anh say rượu, không hề tôi ngồi đó,

từng chút một lắng nghe anh hào kể lại mình đã từng yêu người sâu sắc ra sao.

tôi lại bắt hỏi:

tôi… anh yêu đến mức nào?

Tôi không kiềm được mà bắt so sánh,

từng chút, từng chuyện, từng chi tiết trong năm điều .

Tôi đã nghĩ, nếu như tôi là người giữ năm phần, còn người chỉ giữ ba,

có phải tôi sẽ thấy khá hơn?

Nhưng nghĩ kỹ… cũng không.

Tôi không thể chấp nhận việc anh không thể yêu tôi toàn vẹn.

Tôi có thể không tham gia vào quá khứ của anh,

nhưng anh không được phép mãi sống trong đó.

Trong chuyện tôi và anh—

chỉ nên có tôi và anh.

Không nên có bóng dáng người .