Chương cuối

22

Anh nói với tôi, anh đã nghĩ ra một cách để giải quyết vấn đề.

“Vãn Tu, là… chúng mình thử lại một nữa?”

“Thử cái gì?”

“Anh sẽ kể lại tám chuyện của chúng ta.

Hoặc mười chuyện cũng được.

này anh hứa—tất cả đều là em.”

Tôi cùng cũng hiểu—khi người ta đã bế tắc đến đường cùng,

họ sẽ tung ra những ý tưởng trẻ , buồn cười và chẳng biết nói sao cho phải thế .

Tôi không hiểu vì sao mình lại phải cho anh cơ này.

Nói buột miệng lúc say và chuẩn bài bản để kể chuyện là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.

Có lẽ từ lúc tỉnh rượu, xem lại đoạn video,

anh đã bắt đầu brainstorming lại toàn bộ mọi chuyện giữa hai đứa.

Tính từ hôm đó đến giờ, tôi cũng có thể liệt kê được cả trăm chuyện.

Những điều nhỏ nhặt, len lỏi khắp mọi khoảnh khắc đời sống hàng ngày,

nhìn đâu cũng có dấu vết của chúng tôi.

Nhưng lúc đó anh không kể.

Giờ mới kể,

nghe chẳng còn cần thiết nữa.

Chỉ sợ , anh còn phải thận trọng rà soát từng chuyện một,

để chắc chắn —đó thật sự là chuyện giữa tôi và anh.

23

Tôi anh có còn nhớ đoạn video tôi từng cho anh xem—

người chú rể, đám cưới của chính mình, đã gọi nhầm dâu.

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, anh có nhớ không? Lúc xem đoạn clip chú rể gọi nhầm dâu hôn lễ, em chỉ thấy ngượng thay cho — cả trường biết người anh ta yêu không phải là vợ mình.”

“Nhưng sau khi chính em trải qua chuyện tương tự, em mới hiểu: lúc đó, cảm giác không chỉ là xấu hổ… mà còn là đau .”

“Rõ ràng có thể vui vẻ cùng em kế hoạch kết hôn, vậy mà lại vẫn yêu người khác.”

“Trần Vận Gia, nếu chúng ta tiếp tục bước tiếp, sớm muộn gì cũng đến ngày đó.”

“Lúc , mọi người sẽ đứng đó cười nhạo em—không giống hôm họ còn chưa biết gì. Chỉ có em là người duy nhất tỉnh táo.”

“Và nếu em đã biết rõ anh không đủ yêu em, tại sao còn phải đợi đến hôm đó, lại một nữa để anh nhắc em anh không yêu em đủ?”

“Một anh làm tổn thương em là quá đủ rồi.”

“Em cũng đau , chỉ là em gắng không để mình thua thảm mà thôi.”

Anh liên tục phủ nhận, nói chuyện đó sẽ không xảy ra nữa.

Anh nói:

“Vãn Tu, anh sẽ chú ý hơn.”

Nhưng nếu ngay cả một câu “Tống Vãn Tu, anh yêu em” cũng phải “chú ý” khi nói ra,

tình cảm đó còn có ý nghĩa gì?

Yêu mà không xuất phát từ trái tim, mà là kết quả của việc gắng tỉnh táo—

chỉ khiến em càng hiểu mình đã thất bại thế .

Em phải hèn mọn đến mức mới yêu đến chết đi sống lại một người đàn vậy—người chẳng hoàn hảo gì?

Em cũng hiểu, đời sống đầy những khoảnh khắc buông thả vô tình.

Anh không thể lúc cũng tỉnh táo được.

Dù anh có thể bỏ rượu để tránh tái diễn “lỡ lời”,

nhưng rồi cũng sẽ có những lúc khác.

Ví dụ sáng sớm mơ màng gọi nhầm em.

khi chỉ một khung cảnh đẹp rồi… lại gọi nhầm .

Chẳng lẽ em cũng phải rơi nước mắt trách móc anh không yêu em trọn vẹn?

24

Trần Vận Gia vẫn chưa từng công bố chúng tôi đã chia .

Nhóm chat vẫn im lìm.

Dòng tin cùng—“Đợi uống rượu mừng cưới”—trở nên mỉa mai đến khó tin.

Tất cả mọi người đều ngầm hiểu và im lặng.

Sự im lặng của hai nhân vật chính đã nói tất cả.

Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.

Có lẽ là tự lừa mình —chỉ cần mình rời đi, video kia sẽ mãi nằm lại ở đó.

Tôi luôn cảm thấy: chỉ cần gắng, sẽ có ngày quên đi tất cả.

Chỉ có quên rồi, mới có thể bắt đầu lại.

Khi bên tiệc cưới gọi điện, tôi mới biết Trần Vận Gia chưa hề liên hệ để hủy cọc.

Tôi báo luôn số anh cho họ.

Lúc tôi đến giá và chọn thực đơn, tôi đâu có do dự, đâu có ngán ngẩm?

Tôi đã chuẩn mọi thứ kỹ càng, chỉ để rồi… khi sắp hoàn thành, lại nhìn thấy sự thật che giấu sau màn sương mù kia.

Lúc đó tôi đã cười vui vẻ đến mức —

sau này khi khóc, lại đau khổ đến bấy nhiêu.

May mắn thay, chỉ cần kịp tỉnh táo, vẫn chưa quá muộn.

25

Giữa tháng Sáu, tôi đội nắng nóng đi chùa.

Trên người xịt đầy nước chống muỗi, đeo thêm vòng đuổi muỗi, chen đám đông hết trái rồi phải.

Năm ngoái tôi đã hẹn với lão làm kẹo kéo năm sẽ quay lại.

Và hôm , tôi đến để giữ lời.

nhìn quanh, tôi:

“ trai bận làm việc nên không đi cùng sao?”

Năm ngoái Trần Vận Gia bận rộn giúp tôi đuổi muỗi, thỉnh thoảng lại xịt cho tôi chút nước.

còn nói:

“ ơi, nhìn hai đứa là biết thương nhau thật .”

Năm anh không đến.

nghĩ ra đủ lý do, nhưng không nghĩ đến chuyện chúng tôi đã chia .

Tôi nói:

“Chia rồi.”

Rồi lại thấy không khí trầm quá, nên ghé tai thầm:

“Bác ơi, năm sau vẫn sẽ quay lại. Nhưng nếu dẫn trai, bác đừng nhắc đến chuyện hôm nhé.”

vừa nặn đường vừa lắc đầu cười:

“Chuyện này sao mà tùy tiện nói ra được.”

Rồi tôi nghe thấy giọng Trần Vận Gia gọi tôi.

Tôi ngoảnh đầu nhìn thật lâu, mới thấy anh đang chen qua đám đông đi phía tôi.

Y hệt năm ngoái— cầm đầy đồ chống muỗi.

Anh nhìn những vết đỏ sưng trên chân tôi, nói:

“Tống Vãn Tu, anh đến muộn rồi.”

Anh ý gọi tôi cả họ lẫn .

để nhấn mạnh :

Anh sẽ không lặp lại sai lầm đó nữa.

26

Anh bất chợt nhắc đến chuyện năm ngoái, khi chúng tôi nhặt được chiếc điện thoại lúc tan.

Chủ nhân gọi đến, chúng tôi ngồi lại đó đợi.

Chờ bao lâu chẳng nhớ nữa.

Chỉ nhớ khi chiều xuống gió nổi, hai đứa ngồi dưới một tán cây, thảnh thơi hóng gió.

Các gian hàng quanh đó cũng bắt đầu thu dọn.

Tôi chỉ chân mình, nói với Trần Vận Gia:

“Em vừa tra mạng, nói là lấy móng bấm thành dấu chữ thập vết muỗi cắn sẽ đỡ ngứa đấy.”

Tôi anh có muốn thử không?

Anh lại rơi tình thế tiến thoái lưỡng nan—

Sợ bấm mạnh tôi đau, bấm nhẹ chẳng khác gì gãi.

Khi chủ nhân đến nhận lại điện thoại,

chúng tôi đi bộ ra bãi xe gần ngã tư.

Trên đường, anh đột nhiên ôm tôi.

Tôi anh làm gì thế?

Anh nói:

“Anh đang ôm lấy hoàng hôn.”

Tôi nép anh, cười cợt:

“Tặng anh đó—hoàng hôn, hoàng xế, Tống Vãn Tu—tất cả đều là của anh.”

Anh cúi xuống nhìn tôi, chờ tôi phản ứng lại.

Một tâm tư trẻ đến buồn cười.

Tôi anh:

“Nếu anh còn nhớ rõ chuyện đó, sao hôm không kể ra?”

“ là… vì anh cũng từng cùng người khác ngắm hoàng hôn, nên không nhớ ra chuyện của chúng ta?”

“Trần Vận Gia, anh biết mà—dù hôm đó có cho anh cơ kể đến chuyện thứ chín, nó cũng không phải là em.”

Anh định mở miệng giải thích.

Nhưng tôi không cho anh cơ đó.

Tôi quay người, chạy thẳng phía trước.

27

Tôi bước đại một chiếc xe buýt.

Xe lắc lư đưa tôi một hướng khác của thành phố.

Nắng chiều dịu nhẹ rọi mặt tôi.

Tôi tựa cửa kính, nhìn thế giới bên ngoài.

Có những toà nhà tôi và Trần Vận Gia từng đi qua,

có cả bóng dáng chúng tôi lưu lại ở đó.

Tôi từng rất thích một thương hiệu quần áo.

Sau này khi quen anh, tôi kéo anh đi dạo phố.

Anh khác với những người đàn khác—chưa từng phàn nàn mệt.

Tôi đứng chọn đồ ở phía trước, anh đi sau, gật gù: “Hợp đấy, đẹp lắm.”

Khi hai đứa xách bao lớn bao nhỏ ra khỏi cửa hàng,

tôi còn trách anh không biết cản tôi lại.

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, nếu cứ tiếp tục thế này, sau này chúng ta sẽ chẳng tiết kiệm nổi đồng đâu.”

Anh cười đáp:

“Không sao, anh sẽ gắng kiếm thật nhiều tiền, để kịp em tiêu xài.”

Ở khúc ngoặt đầu đường, cặp đôi phía trước đang bàn tán một quán ăn mới ra món rất ngon.

Thế là hai đứa chúng tôi lén lút đi họ cả đoạn đường.

Khi họ quay đầu lại, chúng tôi còn giả vờ ngẩng đầu nhìn cành cây.

Bọn họ đi càng lúc càng nhanh, chúng tôi cũng càng lúc càng sát.

cùng khi cầm được đồ ăn , vừa ăn vừa không nhịn được bật cười.

Trần Vận Gia nói:

“Em nhìn xem, chỉ vì một món ăn mà chúng ta người ta tưởng là kẻ bám đuôi.”

“Tống Vãn Tu, ở bên em, chuyện gì anh cũng từng làm rồi.”

Qua hai phố, là tiệm váy cưới quen thuộc.

Trần Vận Gia đứng đó, vẫy tôi đến.

Anh nói vừa phát hiện một thứ ho muốn chia sẻ.

Tan làm xong tôi liền bắt xe tới,

anh chỉ bộ váy cưới trên người ma-nơ-canh tôi có thích không.

Anh nói:

“Tống Vãn Tu, là chúng ta… đổi một thân phận khác để yêu nhau?”

Xe buýt còn chưa đi được nửa chặng, tôi đã nhớ lại rất nhiều chuyện giữa chúng tôi.

Cũng có những chuyện ngây ngô, buồn cười, và đầy kỷ niệm thế.

Tôi chẳng cần gắng, cũng có thể nhớ rất rõ.

Còn anh—không nhớ nổi lấy một điều.

Tôi cũng thấy tiếc cho mối quan hệ này.

Nhưng tôi không thể tự thuyết phục bản thân thử lại một nữa.

Nỗi đau hôm đến vẫn chưa vơi.

Chỉ cần nhắc đến anh, hình ảnh đêm đó lại hiện đầu—thật sự quá thất vọng.

28

Đến trạm , của Trần Vận Gia đã đứng đợi tôi.

Lý do chúng tôi chia cùng cũng rò rỉ sau một cuộc trò chuyện của cha mẹ anh.

Người tán thành, người phản đối—ai cũng có lý.

Có người giống tôi, thấy chuyện nhục nhã vậy không thể nuốt trôi.

Cũng có người nói tôi quá nhỏ nhen, chỉ vì một chuyện mà phủi sạch bao nhiêu năm tình cảm.

Anh ta đến gặp tôi—dĩ nhiên có mang mục đích.

Anh thừa nhận Trần Vận Gia sai, nhưng vẫn cho hai đứa còn có thể cứu vãn.

Tôi :

“Anh là do Trần Vận Gia nhờ đến sao?”

Anh lắc đầu:

“Là cha mẹ cậu ta. Họ rất quý em, nên nhờ anh đến khuyên nhủ.”

“Tống Vãn Tu, người phụ nữ kia đã chết rồi, không còn là mối đe dọa nữa.”

Nhưng câu chuyện của tôi, chưa từng là kẻ địch.

mất từ lâu lắm rồi, chúng tôi chưa từng gặp mặt,

là Trần Vận Gia—chính anh—đem thế giới của tôi.

Tôi biết rõ: người sống không bao giờ thắng nổi người chết.

Với những cuộc chiến nhất định thua, tôi chưa bao giờ phí sức để tranh đấu.

Anh nói:

“Tống Vãn Tu, cho anh một cơ .”

Rồi lấy điện thoại ra, gọi cho Trần Vận Gia:

“Trần Vận Gia, bây giờ cậu kể tám chuyện liên quan đến Tống Vãn Tu đi.”

Có lẽ sợ anh không để tâm, anh còn nói thêm:

“Tống Vãn Tu cũng đang ngồi đây nghe.”

Bên kia, chỉ nghe thấy một câu:

“Đợi chút.”

Rồi là một khoảng lặng kéo dài.

Đó—chính là điều tôi từng nói:

Khi không chuẩn trước, anh sẽ không thể nói ra được.

Dù có học thuộc đi nữa, đến thời điểm này vẫn cần bình tâm suy nghĩ mới dám mở miệng.

Mà anh đâu có yêu cầu gì phức tạp.

Chỉ cần kể tám chuyện liên quan đến tôi—

thích món gì, mặc phong cách gì, biển số xe tôi là gì cũng được.

Thế mà—vẫn không nói ra nổi.

Tôi biết— vô thức, người anh nghĩ đến… vẫn không phải là tôi.

Một phút sau, anh mới tiếng:

“Tống Vãn Tu nói năm muốn đi Đông Bắc chơi tuyết.”

anh chửi:

“Đệt mẹ mày, Trần Vận Gia. Cái lúc mày còn ậm ờ, tao đã kể được cả một chuyện rồi.”

“Cậu đáng bỏ!”

29

Có tôi lướt mạng, thấy một đoạn clip đùa việc gọi nhầm khi gắp thức ăn cho người yêu.

Tôi cũng từng tưởng tượng, nếu chuyện đó xảy ra giữa tôi và Trần Vận Gia sao?

Và khi nó thật sự thành hiện thực—tôi lại cảm thấy… có lẽ may mắn nhiều hơn đau .

Nếu đó là một cách nhẹ nhàng để nói: anh không yêu em nữa,

tôi bây giờ có thể chấp nhận được rồi.

Giải quyết một vấn đề—luôn có vô vàn cách.

Có thể tiếp tục sai.

Hoặc cắt đứt đúng lúc.

Hôm đó, lời cùng anh nói với tôi là:

“Tống Vãn Tu, người tỉnh táo sẽ đau,

nhưng không đau mãi mãi.”

Giống tôi bây giờ,

nhớ lại tám câu chuyện … cũng chẳng thấy có gì to tát nữa.

Bên dưới clip , phần bình luận toàn là một màu:

【Chạy đi, đừng để tao cầm dao đuổi mày.】

Đêm hôm đó, phản ứng đầu tiên của tôi cũng là:

Chạy. Chạy càng xa càng tốt.

Chuyện này, chưa bao giờ là quá tính toán người khác nói.

Mà là tôi hiểu rõ bản thân mình—tôi không đủ năng lực để cứu vớt người khác.

Tôi có thể cho phép người ta yêu tôi,

nhưng không thể chấp nhận họ chỉ dành cho tôi một góc trái tim

rồi nói: “Đây là tất cả chân thành của anh.”

Và tôi tin, mình có khả năng gặp được một người

sẵn sàng trao cho tôi toàn bộ trái tim.

Nếu một lựa chọn khiến tôi đau khổ,

người đó—sẽ không bao giờ là lựa chọn duy nhất của tôi.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]