CHƯƠNG 7

“Thẩm cô nương đã nghĩ thông?”

“Đã nghĩ thông.” Ta quỳ xuống, hành đại , “phu nhân dạy dỗ nhi tử thật khéo, ta… trèo cao.”

Bà cười đến cong cả khóe mắt:

“Người thông minh. Yên tâm, tuy là tục huyền, cửa ngươi chính là gái ruột ta, trước kia, không ai dám nhắc lại.”

trước kia là gì?

Là hòa ly, là gióng trống, là lộ diện trước thiên mà mở quán.

Bà muốn ta tự chôn hết, làm một nàng dâu hầu phủ khuôn phép.

Ta cúi đôi mình.

Đôi này, cầm bút viết chữ, gióng trống hòa ly, ôm một trắng ấm.

Từ nay về sau, thể dùng để thêu thùa, thỉnh an, và xoa bóp gối chân bà mẫu.

Tiêu Lẫm đứng chờ ngoài cửa.

Lúc ta bước , chàng đưa muốn đỡ, ta né tránh.

“Thẩm Tri Vi,” chàng giọng, “ta biết nàng không cam lòng. ta…”

“Tiêu tướng quân,” ta cắt , “chàng nói từ nay không ai dám động đến ta, tính chứ?”

“.”

“Được.” Ta ngẩng lên trời, một màu xám đục như sắp mưa, “vậy ta gả.”

Chàng há miệng, rốt cuộc cũng chẳng nói được gì.

Hôn kỳ định mồng tám tháng sau, gấp gáp vô cùng.

Ta đóng cửa quán, chôn xác trắng dưới gốc hải đường viện.

Cây là ta trồng sau hòa ly, nay cũng đã khô cằn.

Đêm trước thành thân, ta ngồi trước bàn trang điểm suốt một đêm.

gương, dung mạo vẫn vậy, tựa như già đi mười tuổi.

Ta lấy miếng ngọc bội liên đế.

“Chàng bảo ta đợi,” ta nói với ngọc bội, “ chàng mãi không đến. Nay ta sắp gả người khác , chàng hay không?”

Ngọc bội ôn nhuận, im lìm không đáp.

Ta khóa nó đáy sâu nhất tráp trang, ném chìa xuống giếng.

Đêm trước thành thân, ta đang thử khăn voan, nha hoàn bẩm:

“Tiểu , Cố đại nhân đến.”

Tim ta như hụt một nhịp.

Chàng đợi ta ở tiền sảnh, trên nâng một hộp gỗ đàn hương.

Ba không gặp, chàng đã thăng liền ba cấp, ngồi ghế Tri châu.

trên người chàng chẳng mấy phần quan uy, mặc một thân trường sam màu tàng thanh, vẫn thẳng như thuở trước, là gầy hơn nhiều, khóe mắt cũng nếp mảnh, ánh vẫn vậy —— trầm tĩnh như một giếng sâu.

“Theo tục, nữ tử tái giá, tiền phu nên chuẩn bị tiễn gả, gọi là ‘lưỡng hồi môn’.”

“Ta chưa nghe tục .” Ta khẽ nhíu mày.

Chàng không đáp, đưa hộp ta.

Mở nắp, bên là một chiếc đoàn phiến.

Mặt vẽ một cây hải đường, dưới gốc nằm một trắng, tua buộc một viên châu.

“Đây là…”

“Vốn định đón nàng đến Lĩnh để bù sính nàng, chậm .” Chàng cười nhạt, nụ cười không chạm tới đáy mắt, “giờ đưa nàng xuất giá, cũng coi như trọn số.”

Ta nắm cán , bỗng thấy nóng rẫy.

“Cố Minh Chương, chàng…”

“Tân hôn đại hỷ.” Chàng cắt , quay lưng rời đi.

13

Ta cúi đầu lại chiếc .

Mặt hóa là bút tích chàng, cây hải đường là cây trạch viện chàng, trắng là viên cuội hình xưa, viên châu kia, không biết chàng phải dành dụm bao nhiêu bổng lộc mới mua nổi.

Ta nhớ chàng viết :

“Qua nửa nữa, ta sẽ đón nàng đến Lĩnh , khi tặng nàng một vật.”

Khi , chàng thật sự muốn đón ta đi Lĩnh !

Ta như kẻ phát cuồng, lật tung những vật cũ, cuối cùng cũng tìm được phong xưa.

Cách ba , đọc lại một lượt, câu nào cũng như kim châm tim.

Mãi đến khi thấy phong cuối cùng.

“Tri Vi: huyện chủ, không phải ý ta, mà là thánh ý khó trái. Lý thị là nữ nhi phiên thuộc, bệ lấy hôn nhân ràng buộc, ta không thể không theo. Huyện chủ sớm muộn cũng trở về phong địa, nàng nhịn ba , này sẽ qua. Đợi ta hồi kinh, nhất định bù đắp nàng, tuyệt không phụ nàng.”

Nét chữ chàng run rẩy, bốn chữ “phi ngã sở nguyện” bị mực vón loang —— là lúc bút chàng đang run;

Sau chữ “bất đắc bất tòng”, một giọt lệ khô.

Hóa chàng cũng đang .

thánh ý, nhục nhã, cả nỗi nhớ ta.

Chàng dùng cách chàng mà cố giữ cuộc hôn nhân .

Chàng chạy đến, trước mặt thiên tiễn ta hồi tông, ta chút thể diện cuối cùng.

Chàng vẫn luôn giữ theo cách chàng, là giữ quá chậm, quá cổ hủ, rốt cuộc đã lỡ mất ta.