Năm tôi 50 tuổi, con gái và con trai cùng lúc bàn chuyện kết hôn. Nhà chẳng còn tiền, tôi đành bán đi căn nhà duy nhất: một nửa đưa cho con gái làm của hồi môn, một nửa đưa cho con trai làm sính lễ.

Chúng tôi bàn bạc với nhau, tôi sẽ luân phiên sống ở nhà từng đứa, ở đâu thì sẽ trông cháu giúp ở đó.

Thế nhưng, sau một lần tôi ngã xuống, bị liệt nửa người, chẳng đứa nào chịu chăm sóc, cứ đùn đẩy qua lại.

Sau này, chúng còn thẳng tay đẩy tôi – một người ngồi trên xe lăn – đi “đóng giả tai nạn” để kiếm tiền. Dù chủ xe đã đồng ý chịu toàn bộ viện phí, chúng vẫn chọn bỏ mặc, đứng nhìn tôi dần dần tắt thở.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi quay lại mười năm trước – lúc con trai và con gái vẫn còn là sinh viên đại học.