Chương 8

Tôi đến viện ba vừa làm xong ca phẫu thuật, vẫn còn nằm trong phòng hồi sức cấp cứu.

tôi ngồi chờ ngoài, thấy tôi đến, vành mắt bà lập tức đỏ hoe.

Bà đã già đi nhiều – tóc bạc quá nửa, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Còn đường nữa hả?”

Bà đ.ấ.m nhẹ vào vai tôi, nghèn nghẹn.

Tôi không đáp, chỉ im nhìn đàn ông đang hôn mê trong phòng – thân thể gầy guộc, cắm đầy dây truyền.

Đó là ba tôi.

đàn ông từng nghiêm khắc cố chấp, đây lại yếu ớt đến thế.

Tim tôi như ai bóp chặt.

“Sao lại bất ngờ vậy ạ?”

Tôi khẽ hỏi.

“Còn không phải tại con nhỏ đó chọc tức ba con sao!”

tôi lau nước mắt, bực dọc kể:

“Nó với Thẩm Ngôn kết hôn được ba năm, suốt ngày cãi nhau – ba hôm cãi nhỏ, năm hôm cãi lớn. Thẩm Ngôn thì mấy nhà, là đứa lại cãi. Ba con vì chuyện của tụi nó lo nghĩ muốn điên đầu. Tối kia lại cãi một trận ra trò, ba con tức quá, thế là… thế là gục xuống.”

Tôi sững sờ.

Ông… thật sự không ổn đến vậy sao?

tôi vẫn chưa ngừng than trách:

“Con nói xem, đây là cái gì chứ? sống c.h.ế.t đòi gả cho bằng được, lại thành ra như thế này! Còn Thẩm Ngôn nữa, đầu là chính nó chọn A , lại lơ nó như không quen , suốt ngày chỉ uống rượu, công ty không buồn quan tâm! nhà họ Lâm lẫn nhà họ Thẩm đều tụi nó làm mất mặt hết!”

Tôi nghe, trong lòng là cảm xúc gì.

Là hả hê?

Không.

Là thương hại?

không.

Chỉ thấy, tất như một màn bi kịch đầy mỉa mai trớ trêu.

Đúng , Lâm Thẩm Ngôn đến.

Lâm mặc đồ hàng hiệu, trang điểm kỹ càng, vẫn không giấu nổi vẻ tiều tụy oán hận trong mắt.

Còn Thẩm Ngôn, so với ba năm đã gầy đi nhiều, trầm mặc xa cách hơn hẳn.

Vẻ khí khái thuở niên thiếu đã năm tháng vùi lấp, chỉ còn lại sự lạnh lùng đến tàn nhẫn.

đứng sững thấy tôi.

Nhất là Thẩm Ngôn – mắt anh như muốn khoan xuyên tôi, nhìn thật sâu, thật kỹ.

Trong đôi mắt , có kinh ngạc, có dò xét, một tia đau đớn sâu không lường được tôi thể lý giải.

“Chị… chị vậy?”

Lâm lên tiếng , phá tan bầu không khí im .

“Vừa mới tới thôi.”

Tôi trả lời, bình thản đến lạnh lùng.

Một thoáng im kéo dài.

tôi mở lời:

“ đứa tới đúng lắm. Bác sĩ nói tình hình ba tụi con tạm ổn vẫn phải theo dõi thêm. đứa đi với một lát, có chuyện muốn nói.”

Bà kéo sang hành lang.

Tôi còn nghe loáng thoáng đang trách mắng, Lâm thì cãi lại trong ấm ức.

Chỉ có Thẩm Ngôn – từ đầu đến cuối vẫn không nói một lời.

mắt anh vẫn dõi theo tôi, không rời một khắc .

mắt như một tấm lưới vô hình, trói chặt tôi lại, khiến tôi thể hít thở nổi.

Tôi quay đi, nhìn vào trong phòng hồi sức.

Ba vẫn chưa tỉnh lại.

Kiếp , ba mất vì tim.

đó, tôi đã chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn giữa, cơ thể yếu đến không còn sức.

Tôi gần như ăn ngủ luôn trong viện để chăm sóc ông.

Lâm thỉnh thoảng mới ghé qua, lần viện cớ bận việc rồi đi.

Thẩm Ngôn thì đến thường xuyên hơn, chưa từng nói với tôi một câu .

Anh chỉ im ngồi giường, nhìn ba tôi.

Sau ba mất, tình của tôi nhanh chóng chuyển nặng.

nghĩ lại, kiếp ba phát , có phải vì vợ chồng họ cãi nhau không?

Tôi còn đang nghĩ thì Thẩm Ngôn tiến lại gần.

Anh đứng cạnh tôi, mang theo mùi rượu nhè nhẹ.

Chúng tôi đứng cạnh nhau, chỉ cách một nắm tay, ai nói gì.

lâu sau, anh mới khẽ cất :

“Em… sống có tốt không?”

“Tạm ổn.”

Tôi đáp, không nhìn anh.

Lại một khoảng .

“Anh đã xem triển lãm tranh của em.”

Anh đột ngột nói.

Tôi hơi ngạc nhiên, ngẩng đầu nhìn anh.

“ChimTrong Lồng.”

Anh nhìn tôi, mắt sâu không thấy đáy.

“ đẹp.”

Tôi không nên nói gì.

“Con chim đó… là em sao?”

Anh hỏi, run nhẹ như cơn gió.

Tim tôi siết lại.

Chim Trong Lồng– loạt tranh vẽ một chú chim nhốt trong lồng vàng.

mắt nó là những món ngon nhất, nước ngọt nhất, trong đôi mắt lại không có lấy một tia sáng.

Ngày qua ngày, nó chỉ lẽ nhìn bầu trời xanh xa tít ngoài khung cửa.

Cho đến cuối cùng, nó đ.â.m đầu vào lồng chết.

Con chim … là tôi, không hẳn là tôi.

Là bóng dáng tôi của kiếp .

Là định mệnh tôi trong kiếp này đang cố gắng vùng vẫy để thoát ra.

“Chỉ là vẽ linh tinh thôi.”

Tôi thu lại nhìn, trở nên xa cách.

Anh nhìn tôi lâu, rồi khẽ bật cười.

Tiếng cười , mang theo một nỗi bi thương tự giễu đến lạ thường.

“Lâm Tích,” anh nói, “em vẫn giỏi… dối như vậy.”