Chương 9

Ba tôi nằm trong sóc đặc biệt suốt ba ngày, cuối cùng chuyển về bệnh thường.

Ông đã tỉnh lại, nhưng cơ thể vẫn yếu, không nói lời nào.

Khoảng thời gian đó, tôi luôn ở lại bệnh viện sóc ông.

Mẹ tôi bận trông nom nhà cửa, còn Lâm Vãn thì viện cớ công việc bận rộn, mỗi lần đến thăm đều vội vội vàng vàng.

Ngược lại, Thẩm gần ngày nào tới.

Anh thường đến vào buổi chiều, mang theo chút cháo loãng và canh thanh đạm, lẽ ngồi một hai tiếng đồng hồ, ít nói chuyện, lẽ nhìn ba tôi, đôi khi sẽ nhìn sang tôi.

Sự có của anh khiến không khí trong bệnh trở nên ngột ngạt.

Tôi cố gắng tránh né việc ở riêng với anh. Mỗi khi anh đến, tôi sẽ viện cớ ngoài hít thở chút không khí.

Chiều nay, tôi vừa từ bên ngoài cầm cốc nước trở lại, liền thấy Thẩm đang cúi , dùng tăm bông nhúng nước, cẩn thận làm ẩm đôi môi khô nứt của ba tôi từng chút một.

Động tác của anh nhẹ nhàng, chú.

Ánh hoàng hôn xuyên cửa sổ, phủ gương gầy gò nghiêng nghiêng của anh một tầng sáng vàng dịu.

Giây phút ấy, anh không còn là vị tổng giám đốc lạnh lùng xa cách nữa, mà đơn giản là một con đang tận hiếu trước giường bệnh.

Tôi đứng nhìn.

Anh dường cảm nhận ánh tôi, quay đầu lại.

Bốn chạm nhau.

Ánh nhìn của anh sâu giếng cổ, muốn cuốn lấy cả linh hồn tôi.

Tôi luống cuống quay đi, bước sang phía bên kia giường bệnh, giả vờ chỉnh lại chăn đệm.

“ gầy đi .”

Anh tiếng.

“ bình thường thôi.”

“Tối không ngủ sao? Quầng thâm lắm.”

“Ở bệnh viện, ngủ sao mà ngon.”

Tôi đáp loa.

Anh im một lúc, ném cây tăm bông vào thùng rác đứng thẳng dậy.

“ ngày này, vất vả .”

“Ông ấy là ba tôi.”

Tôi nói nhạt.

Lời ngầm ý: tôi sóc ông là điều đương nhiên, không liên quan đến anh.

Anh hiểu. Sắc anh trầm xuống, không nói thêm.

Căn lại chìm vào im , còn tiếng máy “tích tích” đều đều.

Đúng lúc tôi nghĩ anh sẽ rời đi, anh bất ngờ lấy từ túi áo một vật, đưa tới trước tôi.

Là một chiếc nhỏ, có vẻ hơi cũ.

Hình dáng là một chú thỏ hoạt hình.

Tôi sững .

Chiếc này là tôi tự nặn từ đất sét mềm hồi học cấp ba, tặng anh.

Tôi còn nhớ rõ, lúc đó anh nhận , tỏ vẻ chê bai:

“Trẻ con thật.”

Miệng thì chê, nhưng vẫn treo nó chùm .

Tôi cứ tưởng anh đã vứt nó từ lâu .

“Sao anh còn nó?”

Tôi ngẩn ngơ hỏi.

“Vẫn luôn .”

Anh nói, giọng khẽ khàng, “Chưa từng làm mất.”

Tim tôi bị ai đó va mạnh một cái.

“Thì sao chứ?”

Tôi nhanh lấy lại bình tĩnh, nhếch môi cười nhạt. “Chuyện đã .”

“Chưa từng .”

Anh nhìn tôi, từng chữ rõ ràng:

“Lâm Tịch, cần nhìn thấy , thì anh không thể nào vượt .”

Ánh anh quá mức nóng bỏng, quá đỗi đau buồn.

Tôi không dám nhìn nữa, quay đi.

“Thẩm ,” tôi hít sâu, cố giọng mình thật bình tĩnh, “Bây anh là chồng của gái tôi.”

“Anh biết.”

“Vậy thì, xin anh hãy nhớ rõ thân phận của mình. Đừng nói lời không có ý thế nữa.”

“Không có ý ?”

Anh cười khổ, “Ừ, bây có nói , đều vô .”

Anh nhẹ nhàng đặt thỏ con tủ đầu giường.

“Cái này, trả lại .”

“ lại không còn hợp nữa.”

Nói xong, anh nhìn tôi lần cuối, quay rời khỏi bệnh.

Tôi nhìn theo chiếc nhỏ ấy, bỗng cay xè.

Thẩm , bây anh mới nói điều này, thì còn có lý ?

anh mới trả lại tôi thứ đó, thì còn để làm ?

Ba năm trước, anh đã dứt khoát chọn Lâm Vãn.

đây, lại còn tỏ đau khổ, tỏ ân hận, là để ai xem?