CHƯƠNG 1

Trùng sinh rồi, ai còn dại dột làm đứa con thứ điều nữa chứ?

Cha tôi lúc hấp hối, chỉ vào mũi tôi nghiến răng mắng:

“Mười lăm năm nay mày chỉ ở nhà lo chuyện vụn vặt, tiền không bằng anh mày, gan dạ không bằng em mày, tao với mày mày uổng phí rồi! Căn nhà cổ và hàng trong phố, tất cả đều lại cho anh em mày, mày không đủ tư cách nhận một xu!”

tắt thở xong, di chúc viết rõ ràng trắng đen, nhà và hàng cho anh trai và em gái, mươi vạn tiền tiết kiệm cũng bị họ chia đôi, tôi chẳng nhận một cọng lông.

Anh trai vỗ vai tôi, “khuyên” rằng: “Em à, mười lăm năm nay em chỉ ở nhà chăm bố , không phơi nắng dãi gió tiền, bọn anh em từng ấy năm, em nên đủ rồi.”

Em gái còn chua ngoa hơn: “Đúng đấy, anh chưa từng đồng nào lớn cho nhà, bố mất rồi anh cũng nên tự lo cho đời mình .”

Tôi bị đuổi khỏi nhà, không sau bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn , bác sĩ đây là bệnh tích tụ do kìm nén và thức quá .

Tôi tìm anh chị em vay tiền chữa bệnh, họ khẩy phẩy tay: “Tiền là xoay vòng làm ăn, cứu cấp chứ không cứu nghèo, anh tự nghĩ cách .”

Nỗi đau của hóa trị cộng với tuyệt vọng vì không có tiền đã đè nát tôi, cùng tôi nhảy xuống sân thượng.

Mở mắt lần nữa, tôi quay về mười lăm năm trước, khi cha gặp tai nạn ở công trường liệt giường, cần người chăm sóc sát bên.

Anh trai bảo anh khởi nghiệp vào giai đoạn then chốt, em gái ôn thi công chức không có thời gian, người đồng thanh bảo tôi chức, về nhà làm người chăm bố toàn thời gian.

Lần này, tôi chỉ bật rồi lắc đầu:

“Đừng hòng.”

Chương 1

Mùi thuốc khử trùng còn chưa tan khỏi khoang mũi, gió trên sân thượng đã luồn vào cổ áo.

Tôi vịn lấy lan can băng , cơn đau quặn trong dạ dày hàng ngàn mũi kim đâm vào, mồ hôi theo thái dương chảy xuống, thấm ướt chiếc áo sơ mi cũ trên lưng.

Tờ chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn trong túi quần bị tôi vò đến méo góc, mỗi chữ trên đó một lưỡi dao, cứa vào tim tôi đến nghẹn lại.

Bác sĩ , căn bệnh này là tích tụ sự đè nén ngày, ăn uống thất thường, thức làm mệt nhọc .

Đè nén ngày?

Tôi bật chua chát, bàn tay vịn lan can cũng khẽ run lên.

Mười lăm năm qua, tôi trông nom người cha liệt giường, trông nom cái nhà ngắt này, thế vẫn chưa đủ sao?

Năm cha gặp tai nạn ở công trường, tôi vừa mới đứng vững ở xưởng kim khí, chủ còn định tăng lương, cho tôi dẫn dắt người mới.

Anh trai Trần Lỗi anh ấy khởi nghiệp, tiền vốn xoay không kịp, mỗi ngày chạy khắp nơi gặp khách, làm gì có thời gian.

Em gái Trần Tĩnh bảo nó ôn thi công chức, mỗi học đến khuya, chỉ cần phân tâm là uổng phí hết.

người họ đồng thanh bắt tôi nghỉ , về nhà toàn thời gian chăm sóc cha.

đứng bên lau nước mắt, tôi là người duy nhất trong nhà “rảnh rỗi”, tôi gánh vác nhiều hơn.

Họ hàng cũng theo vào xúi giục, bảo tôi chưa kết hôn, chẳng vướng bận, chăm sóc cha là chuyện hiển nhiên; còn anh và em tôi có tiền đồ, không thể tôi làm lỡ dở tương lai của họ.

Tôi mềm lòng, không chống nổi sự đạo đức giả ấy, cùng vẫn nghỉ .

Và lần chăm sóc đó kéo dài suốt mười lăm năm.

Mỗi ngày lau người, đút cơm, dọn dẹp đại tiểu tiện cho cha, mùa đông nửa dậy xoay người cho , mùa hè đội nắng khắp phố mua trái cây theo ý .

Tiền điện nước trong nhà, tiền thuốc men của cha, phần lớn đều số tiền tiết kiệm ít ỏi của tôi ra.

Anh trai thi thoảng đưa chút tiền, ban ơn, còn lải nhải nửa ngày chuyện khởi nghiệp khó khăn thế nào.

Em gái quá đáng hơn, ngoài dịp lễ tết về làm màu, bình thường chẳng khi gọi điện, đến nhà than hôi hám, ngồi chưa nổi mười phút đã bỏ .

Tôi từng nghĩ, mình đã làm nhiều đến vậy, hẳn sẽ đổi một chút công nhận, hẳn sẽ có chỗ đứng trong ngôi nhà này.

Nhưng tôi sai rồi.

Cha lúc hấp hối, chỉ vào mũi tôi nghiến răng mắng, nước bọt bắn đầy mặt tôi.

“Mười lăm năm nay mày chỉ lo chuyện vặt ở nhà, tiền không bằng anh mày, gan dạ không bằng em mày, tao với mày mày uổng phí!”

“Căn nhà cũ và hàng trong phố, tất cả đều cho anh em mày, mày không xứng hưởng một xu!”

tắt thở xong, di chúc viết rõ ràng trắng đen.

Nhà cũ giao cho anh trai, hàng trong phố giao cho em gái, mươi vạn tiền tiết kiệm chia đôi cho người, tôi chẳng nổi một cọng lông.

Anh trai vỗ vai tôi, giọng điệu bố thí: “Em à, mười lăm năm nay em chỉ ở nhà chăm bố, chẳng phơi nắng dãi gió, bọn anh em từng ấy năm, em nên điều rồi.”

Em gái đứng cạnh, trang điểm kỹ càng, giọng chua loét: “Đúng đó, anh chẳng đồng nào lớn cho nhà, giờ bố mất rồi, anh cũng nên tự lo thân .”

tôi?

Tôi suýt bật .

Những năm qua, ai là người dậy tờ mờ sáng nấu cơm, ai nửa còn chăm cha, ai quán xuyến mọi trong nhà họ có thể yên tâm phấn đấu?

Cái gọi là “ tôi” của họ, chỉ là thỉnh thoảng nhét chút tiền lẻ, chỉ là tôi ở trong cái nhà trống hoác đó, canh chừng một người liệt giường, tiêu hao cả thanh xuân của chính mình.

Bị họ đuổi ra khỏi nhà, tôi chỉ mang theo một cái vali cũ, vài bộ đồ thay.

Tôi thuê một căn phòng chưa đầy mười mét vuông, làm tạm bợ sống qua ngày.

Nhưng cơ thể tôi đã suy sụp , những năm thức , ăn uống thất thường và nuốt không hết những tủi nhục khiến tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn trong một lần khám sức khỏe.

Chi phí hóa trị một ngọn núi, đè tôi đến nghẹt thở.

Tôi hết cách, đành tìm đến anh và em.

Công ty của anh trai ngày càng lớn, em gái cũng thăng chức, rõ ràng họ không thiếu tiền.

Nhưng khi tôi ra bệnh tình và xin vay một khoản, nụ trên mặt anh trai liền biến mất. Anh nhíu mày, nhìn thấy phiền phức: “A Phong, không anh không giúp, công ty xoay vốn, tiền đều đổ vào hết rồi, thật sự không lấy ra .”