CHƯƠNG 2

Em gái thì thẳng thừng hơn, đảo mắt một vòng: “Tiền là để xoay sở việc gấp chứ không cứu nghèo mãn tính. Bệnh này của anh là hố không đáy, tụi em đâu phải từ thiện. Anh tự lo đi.”

Cứu khẩn cấp chứ không cứu nghèo?

Tôi chăm mười lăm năm, thay họ tròn chữ hiếu mười lăm năm, chẳng phải cũng “cứu khẩn cấp” của họ đó ?

tôi lâm nguy, họ lại chẳng cho tôi chút nhân tình nào.

Nỗi đau của hóa trị càng càng dữ dội, cơ thể mỗi ngày một yếu, số tiền ít ỏi còn lại cũng sắp cạn.

Tôi nằm căn phòng trọ tồi tàn, nhìn lên trần , lòng chỉ còn lại tuyệt vọng.

Tại ?

Tôi sai điều ?

Chẳng lẽ chăm sóc mẹ, tận tâm tận lực, cũng là sai?

Chẳng lẽ thanh xuân và mọi hy sinh của tôi đều không đáng một đồng?

Cơn đau dạ dày lại ập đến, đau hơn tất cả những lần trước, như muốn nghiền nát toàn bộ nội tạng của tôi.

Tôi không chịu nổi nữa.

Kéo lê thân thể tàn tạ, tôi từng bước đi lên sân thượng.

Gió chiều thổi mạnh, lạnh thấu xương.

Nhìn xuống dòng xe cộ dưới chân, tôi nhớ lại từng chút của mười lăm năm qua, nhớ lời mắng, nhớ lạnh nhạt của anh em, nhớ mọi tủi hờn mình từng chịu.

Không đáng.

Thật quá không đáng.

Tôi nhắm mắt, buông người nhảy xuống.

Khoảnh khắc mất trọng lực ập đến, tôi như nghe thấy tiếng thở phào của chính mình.

giây tiếp , ánh trời chói lòa khiến tôi bật mở mắt.

Trước mắt không phải âm phủ, lA Phong khách quê quen thuộc.

Tờ lịch tường ghi rõ ngày tháng của mười lăm năm trước.

bàn còn đặt chiếc TV cũ kỹ tôi mua trước khi gặp nạn, phát bộ phim nổi ấy.

Ngoài cửa vang lên tiếng cãi nhau quen thuộc — là anh trai và em gái tôi.

Tim tôi co thắt lại, cảm xúc mãnh cuộn trào.

Tôi quay .

Tôi thật quay .

Quay lại năm gặp tai nạn ở công trường, giường và cần người chăm sóc.

Quay lại điểm khởi của bi kịch đời tôi.

Chương 2

Tôi ngồi ghế sofa, ngón tay siết chặt lấy vạt áo, móng tay gần như cắm vào da thịt.

Tiếng cãi nhau ngoài cửa càng càng gần, giọng oang oang của anh trai Trần vang lên tiên: “Tình hình của bố như thế này, nhất định phải người túc trực cả ngày lẫn đêm, không nhìn sát thì không được.”

Giọng em gái Trần mang vài phần mất kiên nhẫn: “Em sắp thi công chức , mỗi ngày ôn luyện còn không kịp, lấy đâu ra thời gian chăm bố? Hơn nữa, em là con gái, chăm người giường rất bất tiện.”

“Anh cũng hết cách !” Giọng Trần mang “bất đắc dĩ”, “Anh mới khởi nghiệp, công ty quan trọng, mỗi ngày bận không ngẩng lên được, phân tâm chăm bố thì bao công sức trước đó chẳng phải bỏ đi ?”

“Vậy phải ? Không lẽ để bố không ai chăm?” Giọng Trần yếu đi vài phần, cố ý dẫn chuyện.

Sau đó, hai người họ như bàn bạc sẵn, đồng loạt nhìn phía tôi.

Tôi ngẩng , đón lấy ánh mắt của họ.

Mười lăm năm trước, anh trai mặc bộ vest rẻ tiền, tóc chải bóng lộn, là nôn nóng muốn chứng minh bản thân.

Em gái mặc váy liền, buộc tóc đuôi ngựa, khuôn đầy vẻ đương nhiên, như thể chăm sóc bố vốn dĩ là phần việc của tôi.

Y hệt ký ức.

Năm đó, tôi chính là bị những ánh mắt như thế ép mềm lòng, ép thỏa hiệp.

Khi ấy tôi kỹ thuật ở xưởng kim khí, tuy vất vả lương ổn định, ông chủ rất xem trọng, còn định tăng lương và cho tôi dẫn nhân viên mới.

Thế họ khóc lóc, ăn vạ, than nghèo kể khổ, nói tôi không vướng bận , nói tôi là đứa con hiếu nhất , nói nếu tôi không chăm bố thì trời phạt.

Tôi mềm lòng, chịu không nổi đạo đức giả ấy, cuối cùng nghỉ việc, “hộ lý toàn thời gian”.

nghĩ lại mới thấy, họ đâu phải khó khăn, là ích kỷ.

gọi là “giai đoạn quan trọng của khởi nghiệp” của anh trai, chẳng qua là mở một xưởng nhỏ, mỗi ngày lông bông chẳng việc ra hồn.

Còn gọi là “ôn thi công chức” của em gái, cũng chỉ ba ngày học hai ngày chơi, hẹn hò với bạn bè còn nhiều hơn đọc sách.

Họ chẳng muốn từ bỏ “tương lai” của chính mình, cũng chẳng muốn dính vào chuyện phiền phức như chăm người giường, nên mới đẩy gánh nặng đó lên người tôi.

“A Phong,” Trần là người mở miệng trước, giọng điệu mang vẻ “chân tình”, “Em xem, anh và em gái đều khó khăn riêng, còn công việc của em ở máy, tuy ổn định tương lai không lớn.”

“Đúng anh,” Trần lập tức phụ họa, “Anh chưa kết hôn, cũng chẳng vướng bận, nghỉ việc chăm bố là thích hợp nhất.”

“Bố giường, cần người kề bên chăm sóc, em cứ xem như vì gia đình, vì bố hy sinh một chút.” Trần vỗ vai tôi, lực đạo như thể không cho phép từ chối.

“Đợi sau này anh khởi nghiệp thành công, em đậu công chức , chắc chắn không quên phần anh, đến đó tìm cho anh công việc thật tốt, giúp anh sống sung sướng.” Trần vẽ bánh vẽ, mắt lóe lên ánh tính toán.

Giống hệt y năm đó.

Nếu là tôi của mười lăm năm trước, lẽ tôi lại mềm lòng, lại tin vào những lời hứa trống rỗng.

bây , sau khi trải qua phản bội, bệnh tật và chết, tôi không bao bị lời ngon tiếng ngọt của họ lừa nữa.

Tôi quá rõ ràng — chỉ cần tôi nghỉ việc, điều chờ tôi phía trước là mười lăm năm hy sinh không lời đáp, là kết cục trắng tay, là bi kịch bệnh tật bám đến chết.

Tôi hít sâu một hơi, đè nén hết thù hận và ủy khuất, ngẩng lên, khóe môi nhếch thành một nụ cười lạnh.

“Đừng hòng.”

Giọng tôi không lớn vô cùng kiên quyết, như một hòn đá nặng nề nện xuống hai anh em họ.

Nụ cười Trần cứng đờ, anh ta sửng sốt, như không tin vào tai mình: “A Phong, em nói ?”

Trần cũng nhíu mày, giọng mang bất mãn: “Anh nói kiểu vậy? Bố như thế anh còn nói ra được câu đó?”

“Ý tôi là, tôi không nghỉ việc, cũng không người chăm bố toàn thời gian.” Tôi nói từng chữ một, rõ ràng và chắc chắn, “Các người khó khăn của các người, tôi cũng cuộc sống của tôi. Tại việc chăm bố lại phải đổ hết lên tôi?”