Chương 1

1.

Tôi đã thèm dâu suốt cả tuần.

Không phải một lần thoáng nghĩ trong đầu, mà là ngày nào cũng lặp đi lặp lại, hy vọng có tâm.

Thành Công — chồng tôi — mỗi ngày đều thuận miệng hứa:

“Mai anh mua cho em.”

Nhưng tối nào anh ta cũng lê thân về nhà trong trạng thái như sắp gục, gương mặt mệt rã rời, và câu quen thuộc không thiếu một chữ:

“Vợ à… xin lỗi, anh lại quên mất rồi.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh lập tức xót con, chuẩn bị nước rửa chân, bưng sữa nóng tới tận tay, rồi tiện miệng buông một câu tôi:

“Dâu có gì ghê gớm , mai mẹ mua cho ăn.”

Tôi siết tay, nuốt cục nghẹn trong cổ. Quay sang chồng, cố giữ bình tĩnh mà :

“Cả tuần nay em nghe đi nghe lại câu . Nhưng đến giờ, một cũng được ăn.”

Chỉ cần nhắc đến mẹ mình, anh ta lập tức đổi sắc mặt:

“Mẹ anh già rồi, còn phải đến chăm em, em còn nỡ bắt bà tới lui mấy nhỏ như sao?”

Tôi bật cười, không phải vui, mà là quá chán.

“ mẹ anh về đi. Em từng yêu cầu phải chăm sóc mình cả.”

Anh ta im lặng, ánh mắt tối lại, chỉ cắn răng không đáp.

Gần , chỉ những như này, hai vợ chồng cãi nhau quá nhiều.

Cãi đến mệt. Cãi đến lạnh .

Bạn thân có khuyên:

“Thôi bỏ qua đi. Dù sao cũng là mẹ chồng. Nếu một người đàn ông đến mẹ mình còn không quan tâm, thì em cũng chẳng thể mong anh ta tử tế bất kỳ .”

Tôi ngồi phịch xuống giường, lạnh buốt.

Thôi thì, ngày mai tự đi mua dâu . Một hộp dâu có đáng là bao — nhưng cảm giác bị bỏ rơi thì không rẻ chút nào.

2.

Hôm tôi cố tình xin nghỉ sớm nửa tiếng,

vòng xa cả đoạn đường chỉ ghé siêu thị cao cấp mua được một hộp dâu vừa ý.

Trước tôi từng thèm gì đến ,

nhưng giờ đang mang thai, chỉ thiếu một vị ngọt mà trong người bứt rứt không yên.

Vừa bước cửa, mẹ chồng đang cúi đầu đan giày len.

Tôi có nhắc:

“Giờ chẳng còn mang giày len mẹ ạ.”

Bà chẳng buồn ngẩng đầu, cũng chẳng trả lời, tôi đành mặc kệ.

muốn sống quá khứ, tôi cũng không cản được .

Nhưng đến khi bà liếc hộp dâu trong tay tôi, cái chanh chua liền bật lên không trượt nhịp nào:

“Ồ, cuối cùng cũng phải mua hả? Giới trẻ bây giờ sung sướng thật đấy, muốn ăn gì là ăn. Thời chúng tôi à, một cọng hành cũng phải nhường lõi cho đàn ông, đàn bà thì nhai lá.”

Tôi chẳng thèm đáp.

giờ bà, chỉ cần “mắt không ” thì “tâm không phiền”.

Đang định đi rửa dâu thì cửa mở.

Thành Công về —

hai tay trống trơn như một đứa trẻ khổng lồ không biết tự lo cho mình, đứng xoè tay chờ mẹ cởi áo khoác.

“Dự án xong rồi, Huệ Huệ, mấy hôm tới anh sẽ ở nhà bù cho em.”

Tôi nhìn anh ta, khẽ cười lạnh:

“Về sớm … dâu của em ?”

Anh ta vỗ trán, làm bộ ngơ ngác:

“Quên mất tiêu! Giờ anh đi mua liền nhé?”

Mẹ chồng lập tức kéo tay anh lại:

“Thôi thôi thôi, mệt đến như rồi còn bắt nó đi lại.

là… ngoài mẹ nó ra, chẳng xót nó hết!”

rồi, bà liếc tôi một cái sắc như dao cứa.

Tôi hiểu —

trong mắt bà, tôi không xứng là người thương con trai bà.

Còn tôi thì chỉ : mình xứng được ăn một dâu lành lặn.

Tôi xoay người bước bếp, rửa sạch dâu rồi vội ăn ngay một .

Ngọt thật sự. Cái vị ngọt khiến cả người dịu lại.

Nhưng vừa cúi xuống, tôi mới phát hiện — mình còn kịp thay đồ.

Đành đặt đĩa dâu lên bàn ăn:

“Dâu , mọi người ăn thử vài đi, em ăn không hết .”

xong tôi trở phòng thay bộ đồ mặc nhà.

Chỉ mất vài phút, khi quay lại phòng khách — đĩa dâu đã biến mất.

Trên bàn chỉ còn trơ trọi mấy lõi trắng nhợt, không một tí sắc đỏ nào.

Chồng thì chuồn phòng sách chơi game, chẳng buồn ngẩng đầu.

Mẹ chồng ngồi tại chỗ, miệng còn dính nước dâu, vừa nhai vừa đẩy đĩa về phía tôi:

“Huệ Huệ, con ăn đi, ngọt lắm !!”

Tôi đứng , nhìn đĩa dâu trơ trọi…

Trong chỉ còn một câu vang lên:

“Đứa trẻ trong bụng này… liệu có phải là cái cớ duy nhất khiến mình còn ở lại?”

3.

Một tuần mong ngóng, chính tay tôi đi mua, chính tay tôi rửa —

mà chỉ ăn được một !

Không cần đoán cũng biết:

đầu dâu – ngọt nhất – chắc chắn là Thành Công gặm rồi.

giữa – ngọt vừa phải – bị mẹ chồng nhai sạch.

ngày bà dọn về ở cùng, bất cứ thứ gì trong nhà cũng đều được “phân chia” như .

Thịt kho tàu?

Thịt nạc cho con trai.

Thịt mỡ – ngậy béo nhất – thì bà gắp hết, không bỏ sót miếng nào.

Mỗi lần ăn, bà còn khoe như được mùa:

“Ngày xưa lúc ba của Thành Công còn sống, đến miếng mỡ cũng chẳng đến lượt tôi.

Giờ thì khác rồi, địa vị lên hẳn!”

Tôi nhìn chằm chằm đĩa dâu còn lại trên bàn,

mấy cuối cùng vẫn còn dính rau hẹ kẽ răng của mẹ chồng.

Tôi bỗng … không chỉ dâu bị chia ,

mà cả cuộc đời mình cũng đang bị bẻ đôi, bẻ ba, chia chác đến chẳng còn nào là của riêng.

Miếng rau hẹ héo úa màu xanh sẫm, bốc mùi ngai ngái,

vắt ngang lên đít dâu chỉ còn 5mm thịt —

mà cũng bảo tôi ăn?

Tôi ăn cái con khỉ !

Ăn luôn … mẹ anh ăn thì có!

Dạ dày cuộn lên như sóng thần, một cơn buồn nôn kéo tới không kiềm lại nổi.

là dâu của tôi!

là nhà của tôi!

mà tôi — người phụ nữ mang thai, người bỏ tiền mua dâu, người rửa từng —

chỉ được ăn một miếng, và còn bị ban phát lại cái đít dâu dính rau hẹ!

Cơn giận trào lên tận đỉnh đầu, tôi run cả người.

“AAAAAAA!!!”

Tôi hét lên một tiếng chói tai, rồi vung tay — lật tung cả cái bàn ăn!

Chiếc đĩa sứ hình con heo màu sắc rực rỡ văng xuống sàn,

vỡ tan như bị phanh thây.

Âm thanh vang vọng trong gian phòng lặng ngắt.

Tôi túm lấy áo khoác, giật cái túi xách, mở cửa — đi thẳng ra ngoài.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng sập lại phía sau,

vẫn còn nghe Thành Công trong nhà luống cuống vang lên:

“Gì ? Huệ Huệ, em đi ?!”

… Nhưng tôi không trả lời.

có lẽ… lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thực sự biết mình muốn đi .

4.

“Đi ư?”

Ừ, rồi, đi bây giờ ?

Thành phố này không có người thân, không có bạn bè.

Tôi chẳng có dựa .

Cả giới của tôi chỉ còn lại Thành Công —

và tôi từng ngây ngô nghĩ, là tình yêu.

là tôi bị bệnh thật.

Bệnh tin tưởng. Bệnh nhẫn nhịn.

Tôi đi vòng vòng quanh khu chung cư, bước chân nặng như đá.

Gió lùa qua tóc, mới dần bình lại.

Một tôi do dự đã lâu, rốt cuộc cũng có quyết định.

Tôi bấm gọi số duy nhất trên đời này sẽ không bao giờ chối mình.

Điện thoại vừa kết nối, nước mắt đã rơi:

“Mẹ… con nghe lời mẹ.

Đứa nhỏ… con bỏ.”

Lời vừa dứt, điện thoại bị giật khỏi tay.

bên kia, vẫn còn vọng lại mẹ tôi, hoảng loạn đến lạc cả tiếng:

“Huệ Huệ! Huệ Huệ! Có gì con? Huệ Huệ!”

Là Thành Công.

Anh ta mặt đỏ gay, vội vàng cúp máy, gằn :

“Đừng làm ầm , có tí mà cũng à?!”

Tôi cố nén nước mắt, nhưng nó vẫn trào ra.

Nhìn thẳng anh ta, run nhưng dứt khoát:

“Trả điện thoại lại cho tôi.”

Anh cau mày, giơ tay cao quá đầu, đầy bực bội:

“Em có thể đừng mỗi chút lại đi kể ba mẹ được không?

Hai ta lấy nhau rồi, có gì không thể nhau à?

Em lật bàn, anh còn chẳng so đo, em đừng làm loạn được không?

hàng xóm nghe , mất mặt lắm đấy. Có gì về nhà rồi .”

Tôi giận đến mức run cả người, nhảy lên giật lại điện thoại:

“Trả lại cho tôi! Tôi không có gì anh cả!

Anh về mà sống mẹ anh đi!”

Anh ta lại nâng tay lên cao hơn, quát ngược:

“Cuối cùng thì em vẫn là ghét mẹ anh!

Huệ Huệ, em khiến anh thật sự thất vọng đấy!”

Tôi đứng , nước mắt chảy dài,

mà chỉ một điều —

tình yêu này, có lẽ từng dành cho tôi.

5.

Tôi cố giằng tay, nhảy lên giật lại điện thoại.

Anh ta giữ chặt cổ tay tôi, sức mạnh người đàn ông khiến tôi không thể thoát ra được.

lúc , mẹ chồng trong nhà lao ra.

Cách chúng tôi ít nhất mười mét, bà vừa vừa hét, rồi quỳ sụp xuống bằng một cú trượt như trong phim truyền hình, đầu đập “bộp” xuống nền gạch.

“Con dâu ơi, con định hại chết mẹ hả!

Nếu cháu mẹ mà có mệnh hệ gì, mẹ còn mặt mũi nào gặp ba con hả trời!”

Tôi đứng chết lặng.

Biết bà giỏi diễn, nhưng không ngờ diễn sâu đến mức này.

Cả sân chung cư đều quay đầu lại nhìn.

Thành Công không chịu nổi cảnh tượng , vội nhào tới đỡ mẹ:

“Mẹ, mẹ làm gì này!”

Rồi anh ta quay phắt sang tôi, ánh mắt như dao cắt:

“Còn không mau lại đỡ mẹ dậy!”

Tôi nhìn bà đang nằm bệt dưới đất, nước mắt rưng rưng nhưng vẫn kịp liếc xéo tôi một cái.

Trong tôi chỉ muốn hét:

“Tôi đỡ mẹ anh thì đỡ luôn cả cái cuộc đời giả tạo này đi cho xong!”

Mẹ chồng bấu tay con trai, đứng dậy nhờ lực kéo của anh ta, rồi đột nhiên giơ tay, tự tát liên tiếp mặt mình.

“Là mẹ sai, mẹ có tội. Mẹ không nên ăn dâu của con.

Con đừng giận mẹ , con theo mẹ về nhà nhé!”

Thành Công hoảng hốt, mắt đỏ hoe:

“Mẹ đã xin lỗi rồi, em còn muốn sao ?

Thôi được, coi như anh sai, được !

Ngày mai anh mua hết cả sạp dâu cho em, muốn ăn bao nhiêu ăn!”