Chương 3

10.

Sau khi anh ấy tốt nghiệp thạc sĩ, tôi đã chấp nhận gác lại tất cả để theo anh chuyển đến thành phố này — một nơi cách nhà tôi hàng ngàn cây số.

Tối khi rời đi, tôi vô tình qua khe :

mẹ tôi đang ôm lấy bố, khóc nức nở.

“Là lỗi của … đã nuôi quá ngây thơ…”

Tim tôi lúc đó nhói lên.

Tôi tự nhủ:

mình nhất định sẽ sống thật tốt, để chứng minh rằng lựa chọn của mình không sai.

Bố mẹ, cứ con đi.

Ban đầu, thứ thật ngọt ngào.

Nhưng kể khi tôi mang thai… mẹ đến —

thứ trong căn nhà này, thay đổi.

Tôi từng gia đình anh ấy ở quê, nhưng…

Lúc cưới, bà ấy không tới.

Anh giải thích rằng:

“Bà yếu, lại chưa từng ra khỏi làng, đi lại xa xôi khó khăn.”

Tôi còn là người chủ động đề xuất:

“Vậy mình nên quê một chuyến thăm mẹ chứ?

Cưới rồi mà đến mẹ còn chưa từng gặp qua thì ?”

Khi ấy anh ấy cúi đầu, ánh mắt hơi trốn tránh:

“Rồi sẽ gặp thôi mà. Quê anh điều kiện kém, anh sợ không quen.

Nhưng mẹ anh hiền lắm, bà không để tâm mấy chuyện đó đâu.”

Cho đến khi tôi mang thai, anh nói:

“Dạo này hai đứa mình đều bận, mà đang cần người chăm sóc.

Hay là mẹ anh lên ở tạm một thời gian, nấu nướng giặt giũ giúp .

Toàn ăn đồ đặt bên ngoài cũng không tốt.”

Khi ấy tôi còn nghĩ:

Ừ thì cũng … có người lo giúp, cũng đỡ cho cả hai.

Tôi đâu , người phụ nữ mà mình chưa từng gặp đó —

chính là người sẽ đạp đổ toàn bộ những ảo tưởng hôn nhân mà tôi từng .

Tôi từng tự nhủ:

“Coi mẹ như mẹ ruột thì làm gì có chuyện không hòa hợp .”

Nhưng sự thật chứng minh — tôi quá ngây thơ.

Miệng thì nói lên đây để chăm sóc tôi,

nhưng thực tế là: thì có cơm nóng canh ngon,

còn nếu hôm đó anh không , bà liền lôi phần cơm thừa ba ngày ra hâm lại cho tôi ăn.

Trong đĩa có vài miếng thịt ngon, tôi vừa gắp lên,

bà có giật phắt đũa, ném vào bát con trai như chẳng gì sai.

Chưa kể, bà thường xuyên lải nhải bên tai tôi những “chân lý” như:

“Phụ nữ có bầu mà siêng năng thì dễ sinh nở hơn.”

“Thời bà ngày xưa, mùa đông còn phải dùng giếng lạnh để rửa tã lót.”

Rồi lại kể đi kể lại:

bà đã vất vả thế nào để nuôi Thành Công khôn lớn,

một tay phân phân tã tã, bế bồng bón bữa.

Mỗi lần bà nói như vậy, hai mẹ con họ sẽ nhìn nhau,

không nói lời nào — chỉ ứa mắt!

Nhưng điều khiến tôi không nhẫn nhịn hơn nữa,

là khi bà lén nhìn mật khẩu mở khóa bằng cử chỉ trên điện thoại,

bà thường xuyên lục xem máy tôi.

Tôi đã quá mệt mỏi,

đã nói Trương Thành Công nhiều lần rằng tôi không cần ai chăm, chỉ muốn bà ấy quay .

Vậy mà, anh ta luôn lạnh , ánh mắt như chất vấn:

“Bà là mẹ anh. Máu mủ ruột rà!

Giờ anh có điều kiện rồi, chẳng lẽ để bà tận hưởng chút sung sướng cũng không ?

Hay là… bà chướng mắt?”

Tôi đứng đó, nghe từng chữ như gươm dao rạch lên lòng tự trọng của mình.

Tình thân của anh ta — đầu đến —

chưa từng dành cho tôi một phần.

11.

Tôi muốn nói: “Đúng, tôi mệt mỏi rồi!”

Nhưng nghĩ lại… dù bà cũng là mẹ anh.

Mà tôi — đã từng thề chính mình rằng sẽ sống thật tốt, chứng minh bố mẹ là tôi không chọn sai.

Tôi đã cãi đến mệt, khóc đến khản , nên rồi chọn cách im lặng.

Một lần lại một lần nhường nhịn,

một lần lại một lần tự ép mình chịu đựng.

Tôi bắt đầu hoài nghi —

mình có thật sự sống tiếp trong căn nhà này không?

Đứa con này… tôi có nên sinh ra không?

Nhiều lần tôi cầm điện thoại lên,

định gọi cho mẹ,

nhưng lại không đủ can đảm.

Không phải nói gì,

không mở miệng thế nào.

Mấy hôm , tôi cũng không kìm ,

nói cho bà rằng mình đã mang thai.

Mẹ — người làm trưởng khoa sản suốt bao năm —

chỉ im lặng hồi lâu rồi nói khẽ:

“Mẹ là người phản đối chuyện phá thai nhất.

Nhưng con phải nghĩ cho kỹ.

Có con rồi, nghĩa là có một mối ràng buộc suốt đời.

Con có chắc mình có sống người đàn ông đó cả đời không?

con có đủ sức chịu trách nhiệm cho một sinh linh sắp đến thế giới này không?

Nếu câu trả lời là ‘chưa’,

mẹ khuyên con đừng vội sinh con lúc này.”

Tôi đã đi dạo quanh sân khu tập suốt tám vòng.

Trời thu, gió lùa lạnh đến thấu xương.

, tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời,

hít một hơi dài,

tự nói chính mình:

“Dù , đó cũng là một sinh mệnh.

Thêm một lần tưởng,

thêm một cơ hội…

cho cả anh ấy — cho chính mình.”

12.

Cánh khẽ mở.

Tôi cảm nhận một ánh mắt đang dán chặt vào mình.

Một bàn tay chạm nhẹ lên gò má, giúp tôi lau đi những giọt mắt còn sót lại.

anh trầm khàn, cố tỏ ra dịu dàng:

“Đừng giận nữa mà. Lúc ăn dâu, anh mải xem điện thoại… mẹ gắp từng quả đút cho anh, anh không để ý.”

Không để ý?

Nói như chỉ cần “không để ý” là chuyện sẽ ổn ?

Anh ta không để ý — nhưng khi mâm dâu tôi mua chỉ còn lại mấy quả bị cắn dở,

anh lại chọn cách im lặng bỏ vào phòng,

để tôi một mình đứng ra đối đầu mẹ anh.

Tôi mở mắt.

thứ nhòe đi mắt.

Gương chẳng còn là người tôi yêu năm nào,

chỉ là một kẻ xa lạ mang dáng hình quen thuộc.

Tôi nói khẽ, nhưng từng chữ rơi xuống nặng như đá:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh ta khựng lại.

Ánh mắt đầy ngạc nhiên rồi chuyển sang phẫn nộ,

run lên không nổi:

“Chỉ một đĩa dâu mà đòi ly hôn?

điên rồi hả?”

Cạnh , mẹ tôi – bà Lưu Quế Mai, khoanh tay, rít qua kẽ răng:

“Tôi nói mà anh không !

Con nhỏ này sớm có người khác rồi, suốt ngày nhắn đàn ông!

Tôi tận mắt!

May mà nghe lời tôi, sớm làm cho có bầu,

chứ không đã đá anh đi lâu rồi!

Cứ chiều đi, chiều nữa là leo lên đầu anh ngồi cho coi!”

Tôi chỉ im lặng.

Không còn ngạc nhiên, không còn phản ứng.

Tôi đã từng nghi ngờ —

rõ ràng đã cẩn thận dùng biện pháp, vẫn mang thai?

Giờ thì hiểu rồi.

Họ đã sắp đặt thứ, cả khi tôi kịp nhận ra.

Tôi nhìn người đàn ông — người từng nói sẽ yêu tôi cả đời,

bỗng kỷ niệm năm xưa đều chỉ là một trò đùa cay nghiệt.

mắt vẫn lăn dài, nhưng tôi kiên định:

“Tôi nói rồi, tôi muốn ly hôn.”

Anh ta siết chặt nắm tay, ánh mắt lóe lên một tia độc ác lạnh lùng.

Rồi chậm rãi đứng thẳng dậy,

nụ méo mó hiện lên nơi khóe môi:

“ tưởng dễ thế à?

Cưới , tôi mất bao nhiêu công sức, bây giờ nói bỏ là bỏ ?

Không có đâu.

Cứ ngoan ngoãn mà sinh đứa con này đi.

Có con rồi, sẽ hết muốn vùng vẫy.”

Tôi bật .

Tiếng khô khốc, không còn chút cảm xúc nào.

Tôi cũng hiểu ra —

Trong mắt anh ta, tôi chưa từng là vợ.

Chỉ là cái bụng đẻ, một công cụ để ràng buộc.

13.

Tôi bật .

đến mức nghẹn hơi, run cả vai.

mình ngu ngốc, đã mù quáng vào tình yêu,

đã ngu xuẩn mà dốc hết tim gan cho một kẻ như .

Tôi lau mắt, lạnh lùng đến đáng sợ:

“Đừng mơ nữa.

Anh không xứng để tôi sinh con cho anh.

Bây giờ tôi sẽ đi phá.”

Tôi chống tay ngồi dậy, đầu choáng váng, cả căn phòng xoay tròn,

nhưng tôi vẫn cố đứng lên, bước phía .

Chưa kịp ra khỏi, cổ tay tôi bị bóp chặt như muốn gãy.

Anh ta rít lên:

“Tôi nói rồi! phải sinh đứa con này cho tôi!”

Tôi gồng người giằng ra, hét lên:

“Buông tôi ra! Cút đi!!”

Tiếng tôi vừa dứt, tóc đã bị anh ta nắm chặt, giật mạnh,

tôi bị quật thẳng xuống giường.

Ở góc phòng, mẹ tôi — bà Lưu Quế Mai — đứng đó,

không hề ngăn cản,

thậm chí còn nói thêm như đổ dầu vào lửa:

“Đúng rồi, đàn bà không nghe lời thì phải đánh!

Đừng đánh vào bụng, cứ tát , có đâu!”

Bốp!

Một cú tát nảy lửa.

Cả thế giới mắt tôi như vỡ vụn.

Tôi sững sờ, mắt máu hòa lẫn,

nhìn ta — đôi mắt đỏ rực, như một con quỷ thực thụ.

“Đừng ép tôi!” – gầm lên, đầy thù hận –

“Tôi đã nhịn lâu lắm rồi!!”

Tôi giơ tay lên lần nữa.

Sợ hãi. Uất hận. Căm thù.

Tất cả trào dâng lúc, đập mạnh lên đỉnh đầu.

Tôi trườn ra sau, run rẩy,

tay chạm vào chiếc trâm cài kim loại trên bàn trang điểm.

Khi lao đến,

tôi xoay người, dồn hết sức lực,

đâm mạnh vào lưng .

Tiếng hét vang lên khàn đặc,

máu văng xuống ga giường, loang đỏ một mảng.

Tôi thở gấp, tay run bần bật,

trong đầu chỉ còn duy nhất một ý nghĩ —

Nếu hôm nay tôi không phản kháng,

ngày mai sẽ là ngày giết tôi.