CHƯƠNG 1

Lại một đêm đông lạnh giá bị đuổi ra khỏi nhà.

Cùng đường, tôi quyết định bán mình.

Che đi những vết thương trên người, tôi gõ cửa căn nhà của người phụ nữ từng ngồi tù trong thị trấn.

Tôi cẩn thận hỏi bà ấy.

“Họ đều nói dì là kẻ buôn người, dì có thể bán con đi không?”

1.

Vì không thể cưỡng lại sức cám dỗ của cơn đói, tôi đã trộm một cái bánh bao trong nhà. Sau khi bị cha mẹ hợp sức đánh cho một trận tơi bời, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi lê tấm thân đầy thương tích, lang thang quanh Khu tập thể nhà máy điện suốt hai giờ đồng hồ.

Mẹ tôi từng tuyên bố, ai dám cưu mang tôi thì sau này sẽ để tôi sống nhờ nhà họ luôn. Quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, tôi gõ khắp các cánh cửa của cả tòa nhà tập thể nhưng không một nhà nào chịu mở cửa cho tôi nữa.

Lạnh lẽo và đói khát, cùng đường, tôi ôm một tia hy vọng cuối cùng, gõ cửa căn nhà của người phụ nữ sống một mình ở cuối hẻm phố Tây thị trấn.

Tôi từng nghe những người lớn ở khu tập thể đó lén lút bàn tán. Người phụ nữ sống một mình kia, hồi trẻ là kẻ buôn người. Từng giếc người, từng ngồi tù, mấy năm trước mới ra.

Sau khi ra tù, bà ấy tự học được nghề mổ lợn, bây giờ là người mổ lợn nữ duy nhất trong thị trấn.

Tôi nghe nói có những người mua không con cái, họ sẽ coi những đứa trẻ mua về như báu vật. Thay vì ở đây ngày ngày bị đánh đập, bỏ đói, chi bằng đổi một mái nhà khác để sống. Thế là, tôi quyết định bán mình.

Người ở khu tập thể đó đều coi bà ấy như hồng thủy mãnh thú, nhưng bà ấy lại là cọng rơm cứu mạng duy nhất của tôi.

Nửa tháng trước, tôi và bà ấy từng có một lần gặp gỡ.

Khi tôi đến nhà người phụ nữ đó, tôi gõ cửa rất lâu. Lâu đến nỗi gần như khiến tôi tuyệt vọng thì cánh cửa cuối cùng cũng “kẽo kẹt” một tiếng, mở ra từ bên trong.

Người phụ nữ khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi trước mắt này, tóc tai hơi bù xù, trông như vừa mới ngủ dậy. Bà ấy khoanh tay đứng ở cửa, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tôi.

Sau khi tôi lắp bắp giải thích ý định, bà ấy vẫn không nói gì.

Ngay khi tôi đang thất thểu định rời đi, bà ấy đột nhiên vươn tay túm lấy cổ áo sau gáy tôi, thô bạo kéo tôi vào trong nhà. Ngay sau đó, bà ấy đóng sầm cánh cửa lại.

Người phụ nữ vào nhà rồi không thèm để ý đến tôi nữa, ngồi xuống ghế sofa châm một điếu thuốc.

Dưới ánh đèn mờ ảo, vết sẹo trên mặt bà ấy, chạy dài từ khóe mắt trái đến cằm, trông càng thêm dữ tợn và đáng sợ.

Giữa sàn phòng khách, một chậu than đang cháy hồng.

Tôi chân trần đứng trước mặt người phụ nữ, hai tay xoắn vạt áo, đứng ngồi không yên.

Người phụ nữ gẩy tàn thuốc, vẻ mặt lạnh lùng. “Mấy tuổi rồi?”

“Tám, tám tuổi.” Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt bà ấy, cúi đầu nhỏ giọng trả lời.

Khi khóe mắt liếc thấy ánh mắt bà ấy dừng lại trên chân tôi, tôi khẽ rụt hai chân về sau. Rồi lại theo bản năng kéo kéo ống tay áo bị ngắn một đoạn, muốn che đi những vết thương cũ mới chồng chất trên hai cánh tay. Tiếc là ống tay áo quá ngắn, hoàn toàn không che được, tôi đành bỏ cuộc.

“Con biết giặt đồ, nấu cơm, quét nhà, con cũng biết gấp vàng mã, một ngày có thể kiếm được ba đồng…”

Tôi sợ người phụ nữ đuổi mình đi, bợ đỡ cười với bà ấy, bắt đầu cố gắng tự “tiếp thị” bản thân.

Sau khi tôi nói xong, người phụ nữ không nói gì, chỉ hít t.h.u.ố.c lá liên tục. Trong nhà không khí hơi ngột ngạt, mùi t.h.u.ố.c lá nồng đến nghẹt thở.

Tôi không kìm được ho khan hai tiếng, rồi ngay lập tức vội vàng bịt miệng lại. Tôi từng nghe người lớn nói, kẻ buôn người chỉ muốn những đứa trẻ khỏe mạnh. Tôi sợ bà ấy hiểu lầm tôi bị bệnh, không bán được thì sao.

Người phụ nữ vô cảm quét mắt nhìn tôi một cái, dập tắt điếu thuốc trong tay, đứng dậy mở cửa sổ.

Không đợi được phản ứng của đối phương, tim tôi chợt chùng xuống, cúi gằm mặt, hối hận vì vừa nãy không nên ho.

Đúng lúc này, bên cạnh đột nhiên truyền đến giọng nói lạnh lùng của người phụ nữ. “Con, cởi áo ngoài ra!”

Tôi bỗng ngẩng đầu lên, thiết tha nhìn bà ấy, tâm trạng nặng nề vừa rồi tan biến hết. Bà ấy đã đồng ý với tôi rồi sao? Hàng hóa trước khi bán ra đều phải kiểm tra trước, quy tắc này tôi hiểu.

Tôi cởi quần áo rất nhanh, chỉ vài động tác đã cởi sạch sẽ, trần truồng đứng trước mặt người phụ nữ, sợ bà ấy đổi ý.

Ánh mắt người phụ nữ rơi xuống người tôi, đồng tử bà ấy chợt co rút lại.

Thấy phản ứng của người phụ nữ, lại nghĩ đến những vết sẹo xấu xí chằng chịt trên người, lòng tôi thấp thỏm không yên, vội vàng mở miệng biện bạch cho mình.

“Con không có bệnh tật gì, việc nhà con đều biết làm hết…”

“Ai hỏi mày mấy thứ này? Bình thường mày trước mặt người ngoài cũng thế này sao? Có biết xấu hổ không hả?”

Xấu hổ sao? Tôi có chút mơ hồ. Ngày trước ở nhà, vô số lần bị cha mẹ lột sạch quần áo, đẩy ra ngoài sân quỳ phạt, hàng xóm xung quanh thị trấn ai mà chưa từng thấy tôi trần truồng chứ? Tôi đã sớm quen rồi.

Câu hỏi này, tôi không biết nên trả lời thế nào. Tôi chỉ có thể cố gắng nặn ra một nụ cười, cẩn thận hỏi bà ấy. “Dì không phải muốn kiểm tra hàng sao?”

“Mày là đứa con nhà họ Chu ở khu ký túc xá nhà máy điện bên kia phải không?”

Người phụ nữ đứng sau lưng tôi, không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, trong giọng nói không nghe ra cảm xúc gì.

Lòng tôi thắt lại, những lời muốn nói nghẹn trong cổ họng. Trước khi đến, tôi ôm một tia hy vọng, rằng người phụ nữ này không nhớ tôi. Nghe bà ấy nói thế, tôi biết mình hoàn toàn không thể giấu được, bước tiếp theo bà ấy có lẽ là định đuổi tôi đi phải không?

Dù sao, tôi cũng là đứa kẻ trộm vặt khét tiếng trong thị trấn này. Từng ăn trộm nửa bát cơm thừa nhà họ Lý ở ký túc xá nhà máy điện, hai bắp ngô nhà họ Trương, một củ khoai lang nhà họ Lương, một con gà nhà họ Trần, năm mươi tệ nhà họ Cao…

Người mua nào sẽ thích một đứa trẻ quen thói kẻ trộm vặt như vậy chứ?

Mãi cho đến khi bàn tay ấm áp đột nhiên đặt lên lưng tôi, mùi dầu xoa bóp quen thuộc xộc đến, tôi mới hoàn hồn.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra, người phụ nữ vừa nãy bảo tôi cởi quần áo, hóa ra là để bôi thuốc cho tôi.

Động tác của người phụ nữ không hề nhẹ nhàng, thậm chí còn có chút thô bạo.

Tôi cắn răng cố nhịn đau, cơ thể vẫn không tự chủ mà run rẩy mấy cái.

“Lại bị cha mẹ mày đánh nữa hả? Lần này là vì lý do gì?”