Dư Vị Gạch Bông

luôn là ánh sáng dối lòng nhất. Nó không vàng rực và huyên náo trưa, chẳng xanh lạnh và tịch ánh trăng. ở phố Hội này cứ dệt một màu mật ong kỹ, len lỏi qua rèm cửa sổ kỹ có lớp đăng ten đã ngả màu thời gian, đậu trên sàn gạch bông loang lổ. Nó làm mọi bỗng trở nên huyền ảo và huyễn hoặc, thể man mác của đang lặng im kia hóa thành một nghệ thuật thâm trầm.

Bà , bên bàn thấp, mùi khô và hương trầm luôn vấn vít một lời thề không bao giờ . Bà đã ngoài bảy mươi, mái tóc búi cao được chút óng ả, và đôi mắt được nhìn xa xăm, thường trực kiếm tìm điều gì đã vĩnh viễn nằm phía sau. Cuộc đời bà là một con phố nhỏ hẹp, chạy dọc theo triền sông Thu Bồn, thời gian dường đã ngủ quên từ rất lâu .

Hàng ngày, nhịp sống của bà được định hình bằng những âm thanh quen thuộc đến mức nếu thiếu đi một động nhỏ đủ khiến tâm hồn chênh vênh. là leng keng của xe đạp kỹ chở đầy hoa huệ trắng của bán hàng rong đi qua lúc sáu giờ sáng; là mái chèo khua nước lóp ngóp dưới cầu, rao lảnh lót của gánh tàu hũ nóng buổi xế tà. Tất cả cứ đều đặn, tuần hoàn, một bài ca d.a.o đã thuộc lòng, không thể nào sai nhịp.

chính đều đặn ấy là tấm gương phản chiếu mất mát. Mất mát lớn nhất không phải là đổ vỡ ồn ào, mà là vắng lặng được đắp bồi qua từng ngày. Ba mươi năm trước, ông Thiện, chồng bà, đã rời bỏ cõi tạm này sau một cơn bạo bệnh. Kể từ , ghế đối diện bà luôn trống. Bà nguyên thói quen pha đôi, một ấm cho mình và một ấm cho ông, giờ đây, ấm hai ấy chỉ đơn thuần là một vật trang trí, một neo vô hình bóng hình xưa.

Bà nhấp một ngụm , vị chát đắng se đầu lưỡi tan ra vị ngọt hậu. Bà ngước nhìn khung cửa sổ, mảnh hồn đang rụng, từng chút, từng chút một. Phía ngoài kia, một gái trẻ mặc áo dài trắng đang cười nói rộn rã trên đường, mái tóc đen mượt thả tung theo gió. Nụ cười ấy là ánh sáng của một tương lai nguyên vẹn, đối lập hoàn toàn với khung cảnh thâm u, tĩnh mịch bà đang . Bà thấy mình một bức tranh sơn dầu , màu sắc đã phai mờ, đường nét thì , không thể xóa nhòa.

Bà hiểu rằng, cuộc đời này là thế. ta đến và đi. Những lời hứa, dù thành đến mấy, chỉ là bọt nước dưới sóng thời gian. man mác không phải là vì bà không hạnh phúc; bà có con , cháu chắt yêu thương. ấy là nỗi đơn không thể gọi tên của một đã chứng kiến quá nhiều đổi thay. Nó là dư vị của một chén ngon, mà dư vị thường là đọng lâu và sâu sắc nhất.

tàn. Lớp gạch bông hoa văn xanh đỏ dưới bà, hằn sâu dấu của ba thế hệ, đã chìm vào bóng tối. Bà chậm rãi đứng dậy, đưa tay khẽ vuốt ve ấm lạnh tanh. Ngày mai, sẽ lên, rao sẽ ngân vang, và bà . Cuộc đời tiếp diễn, lặng lẽ và thâm trầm, một câu chuyện không cần phải kể thành lời, chỉ cần lắng nghe bằng cả một tâm hồn đã chịu nhiều phong sương. chính là Đời.