Tiếng Tích Tắc Hồn Phố Cũ

Trong lề phố chật hẹp của khu phố cổ Hà Nội, nơi mỗi viên gạch lát đường đều mang một vết hằn của trăm sương gió, có một dường bị lãng quên. Đó là căn tiệm nhỏ của ông – tiệm sửa đồng hồ bảng hiệu, được nhận biết bằng tấm kính cửa sổ ố vàng tiếng tích tắc đều đặn, nhịp thở lặng thầm của một đời .

Ông nay tám mươi tuổi, đôi mắt đeo kính lão dày cộp vẫn tinh tường, nhưng bàn tay gầy guộc rung nhẹ theo từng nhịp kim . cuộc đời ông gắn liền những , những bánh xe đồng tí hon, những sợi tóc xoắn mảnh tơ, những tiếng điểm vừa nghiêm cẩn vừa buồn bã.

Mùa đông Hà Nội nay về muộn, nhưng lạnh vẫn kịp thấm qua lớp áo len cũ, len lỏi vào từng kẽ xương. Ông ngồi co ro bên bàn gỗ sồi bóng lên màu mật, trên đó bày la liệt dụng cụ: kẹp gắp, tuốc nơ vít nhỏ xíu, lọ dầu , hàng chục thân đồng hồ đang chờ được hồi sinh. Đối ông, mỗi đồng hồ hỏng hóc mang đến là một công việc, mà là một câu chuyện bị đứt quãng. Nhiệm vụ của ông là nối lại mạch truyện , trả lại chảy bình thường cho chúng.

Phía ngoài cửa, tiếng xe gầm rú, tiếng còi xe inh ỏi, tiếng bán hàng rong rao vội vã, tất tạo nên một bản giao hưởng hỗn độn của đại mới. Tiệm của ông , tĩnh lặng gần tuyệt đối, trở thành một hố đen hút lấy ồn ào.

Ông đang chăm chú lắp lại đồng hồ quả lắc của một gia đình trung lưu. vỏ gỗ tróc sơn, mặt số La Mã phai màu, cây kim giây dường mệt mỏi sau nửa thế kỷ quay cuồng. Ông nâng niu từng chi tiết, nhẹ nhàng chạm vào một sinh mệnh yếu ớt. Ông biết, tiếng của đồng hồ này đếm mà đếm những bữa cơm sum họp, những lần sinh nhật, những lần thân ra . Sửa đồng hồ, đối ông, là sửa chữa nỗi nhớ.

Mấy chục trước, tiệm đồng hồ này từng là nơi tấp nập. ta trân trọng , trân trọng những cơ khí phức tạp. đây, ai dùng đồng hồ điện tử, dùng điện thoại thông minh. rẻ mạt , nhanh , vô hồn . Khách tìm đến ông thưa thớt dần, là những hoài cổ, hoặc những sở hữu những di vật mà móc hiện đại thể can thiệp được.

rồi, kể từ khi bà mất, căn nhà này lại tiếng tích tắc của chục đồng hồ ông đặt xung quanh. Bà hay đùa rằng, ông yêu những vô tri bà. thì ông lại ao ước tiếng cằn nhằn yêu thương vang lên, để lấn át điệu tích tắc lạnh lùng, lặp lặp lại.

buồn của ông phải là tuyệt vọng, mà là nỗi buồn của lỗi , của một thợ thủ công hoàn thành sứ mệnh của mình. Ông là một cây cầu nối giữa quá khứ hiện tại, nhưng cây cầu quá cũ kỹ, ai qua.

Khi đồng hồ quả lắc cuối cùng vang lên tiếng điểm thứ sáu, âm thanh trầm bổng bỗng trở nên lạc lõng giữa buổi chiều phố thị. Ông cởi kính, day day sống mũi mệt mỏi. Tiếng là dấu hiệu của sống, nhưng là lời nhắc nhở về một ngày qua thể nào níu giữ.

Ông nhìn ra ngoài, phố lên đèn, ánh sáng neon rực rỡ đến đau lòng. Ông biết, ngày mai, những này sẽ lại đòi hỏi kiên nhẫn lặng im của ông. ông sẽ lại ngồi đây, giữa hàng vạn tiếng tích tắc cô đơn, giữ lại hồn cốt chậm rãi của một Hà Nội . Đời là những khoảnh khắc , ông, thợ sửa đồng hồ, lại là bất lực nhất trước chảy .