Gánh Gồng Chiều Đứng Bóng

phố này, dẫu mang tên gọi kiêu sa đến mấy, vẫn đầu ngày mới bằng hơi nóng của than củi mùi hăng nồng của hành phi. cua của dì Tư nép mình ở một góc giao lộ quen thuộc, nơi dòng xe cộ hối hả rẽ , tạo nên một cơn lốc bụi mù mịt vô cảm. Dì không cần đồng hồ, dì cần cảm nhận độ nặng của quang trên vai lúc bốn giờ sáng màu lam mờ ảo của ánh đèn đường sắp tắt là đủ biết Đời đầu đòi hỏi.

Dì không trẻ, cũng chưa già đến mức nghỉ ngơi. Ở cái tuổi ngũ tuần, đôi vai dì chai sần hình một móc áo, một minh chứng câm cho năm tháng mưu sinh nặng nhọc. Hai đầu , một bên là nồi đỏ ối, lấp lánh lớp mỡ cua gạch son, sôi lục bục như một trái tim nhiệt thầm kín. Bên kia là rổ rau, tươi, hộp gỗ đựng tiền cũ kỹ, chứa đựng đồng bạc lẻ hoen ố vì mồ hôi khói bếp.

Nắng Sài Gòn buông xuống nhanh chóng gay gắt, thường gọi là “nắng đứng bóng”. Khi ánh dương thẳng đứng, đổ bóng nón lá của dì xuống tận hàng, đó cũng là lúc cô độc của dì trở nên rõ ràng hơn cả. Giữa hàng trăm qua , không một ai thực dì. Họ tô , màu đỏ mắt của cà chua mùi thơm mời gọi, chứ không đàn bà đang đứng im sau làn khói bếp mỏng manh.

Dì từng có một cuộc đời khác, lấp lánh hơn. Dì là gái rượu của một đình làm nghề kim hoàn ở chợ Bến thời xưa, được học nữ công chánh, thêu thùa may vá. sau biến cố đình, tất cả hào nhoáng ấy tan biến, công thức nấu cua truyền, một kỹ năng mộc mạc bền bỉ, trở phao cứu sinh suốt mấy chục năm.

Mỗi lần khuấy nồi , dì quá khứ như một thước phim quay chậm. Dì chồng cũ, một đàn ông lãng t.ử tài hoa, bỏ dì gái để theo đuổi giấc mơ xa vời, giấc mơ thực tại khắc nghiệt này không thể dung chứa. Dì không hận, buồn bã vì không trọn vẹn của lời thề non hẹn biển.

Đứa gái duy nhất của dì, giờ đây là sinh viên năm cuối đại học, với đôi mắt sáng ngời một tương lai rộng mở, hoàn toàn khác với cái góc phố tối tăm này. Đó là niềm an ủi lớn nhất, cũng là vô hình nặng nhất trên vai dì. Mỗi bát bán đi, mỗi đồng tiền lẻ thu vào, đều là viên gạch xây nên đường thoát ly cho . Dì giữ cho mình một vẻ mặt dửng dưng, một cần mẫn không mệt mỏi, để không bao giờ giọt mắt thầm chảy vào khói bếp.

Buổi trưa, khách vãn dần. Dì ngồi nghỉ, quệt nhẹ giọt mồ hôi trên trán. Phố xá tạm thời lắng xuống, tiếng ve kêu râm ran như một lời than vãn không dứt. Dì vào nồi vơi nửa. Lửa tàn dần, hơi ấm vẫn lưu . hy sinh của dì không là một kiện vĩ đại, là một chuỗi ngày đằng đẵng, lặp đi lặp công việc không tên.

Chiều dần buông. Dì đầu thu dọn . Quanh , mùi dùng thơm lành vẫn vương vấn, trên đôi vai dì, mệt mỏi của cả một ngày dài ngưng đọng . không là vật chất, là nỗi niềm, là kiếp . Dì đứng đó, trong ánh chiều tà hắt hiu, vừa là , vừa là bị bởi chính định mệnh của mình.

Đời là thế. Nó không phô trương bi kịch, âm thầm chất chứa trong từng hơi thở, từng tiếng rao, trong im của đàn bà hàng rong giữa phố thị.