Mùa Rêu Trên Mái Ngói

Ngôi biệt thự cũ nằm trên con phố rợp bóng cây thụ. Nó đứng đó một dấu chấm lửng giữa câu chuyện kiến trúc của thành phố, những tòa kính sáng loáng mọc lên, lạnh lùng và vội vã. Đây là cư ngụ của , cả đời mình biết bầu bạn cùng vở và tĩnh lặng.

năm nay bảy mươi, tóc bạc phơ được chải chuốt gọn gàng, nhưng đôi vai gầy guộc chịu đựng sức nặng của hàng vạn trang giấy và những chân lý xưa. Ông là một nghiên cứu Lịch sử, một gìn giữ những giá trị dường thế hệ không còn thiết tha tìm hiểu.

Căn mang kiến trúc Pháp , với những ô sổ lá cao vút và lớp sơn vàng chanh bạc màu. Đặc biệt, những mảng rêu phong xanh thẫm bám chặt trên ngói, trên những ban công sắt uốn lượn, tựa một lớp nhung thời đang phủ kín lên ký ức. Mùi ẩm mốc của gỗ cũ, mùi giấy mục và hương trầm dịu nhẹ quyện nhau, tạo thành thứ mùi đặc trưng ta thể tìm thấy những không bị lãng quên.

Mỗi buổi sáng, đều ngồi bên chiếc bàn viết lớn, mặt bàn gỗ lim in hằn vết mực và dấu chén trà. Ánh nắng xuyên qua khung , chiếu rõ từng hạt bụi nhảy múa không khí, lơ lửng những linh hồn của tri thức. Xung quanh ông là thư viện riêng, những kệ cao chạm trần , các bộ bách khoa toàn thư, các luận văn và những cuốn chữ Nôm xếp đặt ngay ngắn. Đây là vương quốc của ông, thời được đo độ dày của lớp bụi, chứ không phải còi xe inh ỏi bên .

Nỗi buồn của không phải là thiếu thốn vật chất, là cô đơn của kiến thức. Ông từng những buổi tọa đàm sôi nổi, từng những học trò thông minh và tâm huyết. Nhưng thời cuốn đi tất cả. Học trò ra nước , hoặc chuyển sang những ngành nghề “thực dụng” hơn. gõ để hỏi về một tài liệu lịch sử, tranh luận về một kiện lâu, giờ đây còn là vọng tâm tưởng.

Ông thường chạm tay bìa những cuốn , nhẹ nhàng vuốt ve da thịt. Ông biết, ông nằm xuống, những tri thức cũng sẽ chìm giấc ngủ vĩnh cửu. Không ai thành phố hối hả đến một thông thái chuyên về sử liệu nữa. Họ tốc độ, tiện ích, những giá trị thể đong đếm được lợi nhuận.

Chiều tà, ánh dương nhuộm màu đỏ cam lên những chóp rêu phong, tạo nên một vẻ đẹp huy hoàng nhưng bi tráng, thường pha một ấm trà sen. Ông ngồi đó, nghe gió luồn qua khe , ngói xào xạc lời thì thầm của một quá khứ xa xăm.

Ông nhìn ra vườn, dây leo bám rễ tường gạch, khiến bức tường nứt toác. tàn phai là quy luật không thể tránh khỏi, và ngôi , cũng cuộc đời ông, đang bước giai đoạn trầm mặc cuối cùng. Không phải ông sợ cái c.h.ế.t, ông sợ quên lãng. Ông sợ rằng, cánh đóng lại, những mùa rêu trên ngói sẽ là dấu vết cuối cùng của một đời dâng hiến cho học.

Đêm xuống, ánh đèn vàng vọt từ phòng ông hắt ra đường, yếu ớt và cô độc. Giữa thành phố đang rực sáng ánh điện, đắm mình công nghệ, căn của là một hòn đảo tĩnh lặng. Ông lật một trang cũ, và thở dài nhẹ nhàng của mình, ông nghe rõ thời đang xé rách từng mảnh ký ức. Đời, đôi , là đợi chờ im lặng.