3

“Làm… làm nướng.” – ta giấu xẻng sau lưng, giọng nhỏ dần – “Hình như… cho hơi nhiều muối.”

Hắn không nói gì, đưa tay bẻ một miếng cháy đen ở rìa , bỏ vào miệng.

Hai má phồng như chuột tích lúa.

“Mặn .” – hắn nói khàn khàn.

Ta xấu hổ đến , vừa định mở miệng xin lỗi hắn gom hết mấy cháy lại bỏ vào bát mình:

“ ngon hơn ta làm.”

“ cũng biết nướng à?” – ta bật cười.

“Miễn không c.h.ế.t đói .”

Hắn vừa nói vừa ăn ngấu nghiến, vành tai lại như thường lệ.

“Trước kia… đều tự lo.”

Nhìn dáng hắn cúi ăn vội, trong lòng ta dâng chút chua xót.

đàn ông cao lớn ấy, lẽ từ bé tới giờ chưa từng ai nấu cho một bữa cơm lành canh ngọt.

Buổi trưa, hắn ra đồng, ta dọn dẹp nhà , bỗng chiếc phơi trên dây.

gối rách một lỗ, ống mắc sợi chỉ ta kéo rách hôm trèo tường.

Không biết nghĩ gì, ta đem rổ kim chỉ ra vá.

Chỉ thô, tay vụng, đường kim xiêu vẹo. Vừa khâu xong, chưa kịp gấp lại nghe tiếng động ngoài sân.

Ta vội giấu chiếc dưới chăn Thiết Trụ đẩy vào, tay xách giỏ tre, trong mấy quả mận xanh:

“Nếm thử?”

“Cảm… cảm ơn.”

Ta c.ắ.n một miếng, chua đến nheo mắt.

Bỗng hắn nhìn chằm chằm tay ta: “… động vào ta à?”

Tim ta giật nảy, lắp bắp: “Không… không …”

Hắn không nói gì, ra chỗ dây phơi, cầm xem, bất ngờ bật cười.

Nụ cười ấy như tuyết sớm tháng ba, khiến tim ta khẽ lệch một nhịp.

“Kim chỉ loằng ngoằng như gà bới.” – hắn nắm chỗ vá, nói – “Nhưng chắc.”

Hắn vắt vai, xoay ra ngoài:

“Ta cho heo ăn.”

Nhìn bóng hắn khuất xa, ta bất giác đưa tay chạm vào gò má nóng bừng.

Tên khúc gỗ , lời ít mà làm ta thật đấy.

Đến ngày thứ năm, Trương Thẩm lại tìm đến “thị sát”.

ta với Thiết Trụ vẫn như “nước giếng chẳng phạm nước sông”, tức đến mức vỗ đùi đ.á.n.h “đét” một .

“Sao vẫn chưa động tĩnh gì thế hử?”

kéo ta vào bếp, hạ thấp giọng:

“Cuốn Khuê Mật ta đưa, đọc chưa?”

“Đọc …”

Nhớ lại mấy bức họa trong , ta hơn cả bếp lửa.

“Đọc mà không học theo à?” – Trương Thẩm nghiến răng ken két – “Đàn ông củi khô, không châm làm sao cháy?”

“Ta…”

“Thôi khỏi giải thích!” – giúi vào tay ta một chiếc – “Giờ hắn đang nghỉ trưa, mang ra đồng lau mồ hôi cho hắn.”

vừa đẩy ta ra khỏi vừa cười mờ ám:

“Chờ uống rượu mừng của hai đứa đấy nhé!”

Ta cầm chiếc sờn, rón rén ra bờ ruộng.

Thiết Trụ đang cởi trần cuốc đất, thân hình rắn chắc phủ một lớp mồ hôi lấp lánh, tấm lưng sẫm màu như thân cây tắm mưa.

“Thiết Trụ , nghỉ một chút .”

Ta chìa về phía hắn.

Hắn quay lại, luống cuống định mặc áo, nào ngờ lại mặc ngược, cổ áo mắc ngay ở cổ.

Ta bật cười, giúp hắn chỉnh lại.

Ngón tay vừa chạm vào làn da nóng rẫy, hắn giật mình lùi ra sau như bị bỏng.

“C… cảm ơn.”

Hắn nhận lấy , nhưng không lau, chỉ siết chặt trong tay.

“Để ta lau cho nhé?” – ta lấy hết can đảm hỏi.

“Không… không cần!”

Hắn lùi lại một , suýt trượt chân vào vũng bùn:

“Ta… ta tự !”

Nhìn bộ dáng luống cuống của hắn, trong ta chợt nhớ đến mấy “mẹo nhỏ” trong Khuê Mật. Ta liền lấy từ trong n.g.ự.c ra, mở đúng trang bức họa nam nữ tựa vào nhau:

“Thiết Trụ , xem bức …”

Vừa bìa , hắn bừng từ cổ đến tận tai.

Ta ngỡ hắn sẽ như lời Trương Thẩm nói, “lửa gặp rơm cháy bùng”, nào ngờ hắn quay phắt , chạy thẳng về nhà, ôm ra một quyển dày cộp, đặt mạnh xuống trước ta:

“Xem… xem !”

Ta cúi xuống nhìn, trên bìa đề ba chữ lớn: 《Nông Tang Tập Yếu》

“ …”

“ dạy làm ruộng.” – hắn chỉ vào một trang, ngón tay run nhẹ, vẻ nghiêm túc:

“Phu thê phải cùng nhau làm ruộng, chọn giống tốt, cày sâu cuốc kỹ…”

—

Ta ngây nhìn hắn, chỉ nghe tiếng ve kêu ran ngoài đồng, lòng ta không biết nên cười hay khóc.

Giọng hắn càng lúc càng nhỏ:

“Sinh con… cũng giống như gieo trồng, phải dưỡng đất cho tốt …”

Ta nhìn hắn nghiêm túc nói những lời ấy, lại nhớ tới những đoạn “ân ái” trong Khuê Mật, không nhịn liền bật cười, cười đến nỗi không thẳng lưng nổi.

Tên thô phác , lại đem chuyện phu thê ví như trồng trọt!

Thiết Trụ ta cười, luống cuống xoa tay:

“Ta… ta nói sai à?”

“Không, không sai…” – ta vừa lau nước mắt vừa cười – “Thiết Trụ , thật … học thức đầy mình đó.”

ta khen, hắn càng thêm bối rối, chộp lấy cuốc quay bỏ chạy:

“Ta… ta ra đồng làm việc đây!”

Nhìn bóng lưng hắn như chạy trốn, ta tựa vào gốc đào, khẽ thở dài một tiếng.

“diệu kế” của Trương Thẩm, gặp phải khúc gỗ , e công cốc .

Nhưng câu trong cũng chẳng sai — đừng hỏi chàng yêu hay không, bởi kẻ chẳng nói thường thật lòng.

Nửa tháng sau.

Ta dành dụm ít bạc vụn, đều do Thiết Trụ lén nhét vào tay ta, nói:

“ nấu cơm, lo việc nhà cho ta, không thể để làm không công .”

Ngoài sổ, mưa thu giăng giăng, lòng ta cũng dần trĩu nặng, chẳng hiểu sao lại nghĩ đến chuyện rời thôn, phủ thành.

Đêm ấy, ta lặng lẽ thu dọn tay nải, vừa chạm vào then phía sau vang tiếng trầm thấp:

“ định ?”